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Neavind norocul să trăiască experienţa virstelor, 
Labiş a încremenit parcă pentru totdeauna în adoles- 
cenţă, vîrstă ce-l caracterizează în cea mai mare parte 
a operei lui. 

E adevărat că noţiunea de adolescenţă la Nicolae 
Labiş incumbă sensuri multiple, complexe, majore, 
obligind la revizuirea termenului în sensul acordării 
unor atribute rezervate virstelor mature. Experienţa, 
nemulțumirea de sine și de alţii, intenţia vădită de 
autodepășire în toate împrejurările, luciditatea şi 
spiritul critic se multiplică la infinit, pretutindeni, 
în poezia sa. Adolescenţa lui porneşte de departe, 
poate chiar de la jumătatea copilăriei şi ţine pînă 
în anul tragicului sfirşit, la virsta de 21 de ani... 

Integrarea completă si prelungită în această vir- 
stă i-a făcut pe unii critici să-l numească „poetul 
adolescenţei“ şi să-l caracterizeze în acest sens. „El 
este poate singurul nostru poet al adolescenţei care a 
reuşit să comunice liric, într-o viziune originală și 
adincă, frămintările, aspiraţiile, intensele căutări şi 
entuziasmele acestei virste.“ (Matei Călinescu, Ni- 
colae Labiş și tînăra generaţie de poeţi, „Gazeta 
literară“ nr. 35, 23 VIII 1960). 

Dar, înainte de toate, trebuie subliniat că adoles- 
cența pentru poetul Nicolae Labiş înseamnă punctul 
spre care polarizează deopotrivă copilăria cu aminti- 
rile, inefabilul, puritatea şi naivitatea ei, dintr-o 
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direcţie, iar din alta, şi în aceeași măsură, luciditatea 
anilor de maturitate, viziunea în timp a unei lumi 
viitoare, integrarea în lupta comună a tuturor gene- 
raţiilor și în special continuarea experienţei înain- 
taşilor. 

În felul acesta noţiunea care în formularea lui 
Matei Călinescu sună de „poetul adolescenţei“ tre- 
buie înţeleasă într-un sens mult mai larg de cît 
apare la prima vedere, altfel, ea devenind necores- 
punzătoare pentru caracterizarea operei lui Labiş. 
Numai într-un asemenea context, vizind un peri- 
metru extrem de larg, credem că poate fi acceptată 
formularea de „poate e singurul nostru poet al 
adolescenţei“. 


Reîntoarcerea spre sine însuși este, cum era de 
așteptat, retrospectiva asupra copilăriei, de care îl 
desparte amintirea munţilor. Cu părere de rău Labiş 
consemnă la un moment dat faptul că: 


Eu munţii nu-i mai simt cum îi simţeam 
În vremea unor basme petrecute 

Cind se făcea că un copil eram, 

Cind mă-nsoțeam cu păsări și cu ciute, 
Cînd mă-nstelam cu flori, cînd nu eram. 


(Omul comun) 


Era de aşteptat ca acela care avea să-i pună mai 
tirziu cele mai neliniștitoare întrebări să fie tocmai 
copilul pur de altădată, care priveşte cu alţi ochi lu- 
mea de azi, care săgetează cu privirile răutatea lumii 
contemporane. 

În multe din versurile sale, poetul e preocupat. 
pe de o parte, de visurile generației lui, iar pe de 
alta, îl interesează întregul aspect al istoriei con- 
temporane, precum și evoluția şi trecerea unor etape 


fundamentale în formarea conştiinţei noastre care 
sint privite prin prizma punctului de vedere al ado- 
lescentului. 

Și, o remarcă în plus, acestea nu sînt versuri de 
început, dimpotrivă, grija pentru generaţia „adoles- 
cenților“ se manifestă cu preponderență în vremea 
dinaintea morţii, în ceea ce sună atit de straniu, 
opera postumă a poetului. 

Frămiîntările intime, ancorate adînc în lumea 
anilor copilăriei, revin sub aspecte tot mai felurite 
şi din ce în ce mai diferenţiate, în anii adolescenţei 
propriu zise, anii şcolii de literatură de la Bucureşti 
şi de mai tirziu; temele sînt reluate, multiplicate, 
revizuite și tratate din unghiuri tot mai diferite. 

De fiecare dată, poetul mai adaugă o notă în 
plus, mai întrebuințează o imagine nouă, mai pune 
un semn de întrebare în faţa legilor destinului im- 
placabil, înfruntîndu-le în numele tinereţii şi vieții 
noi pentru a cărei statornicire poetul se integrează 
în lupta întregii generaţii, devenită ca o verigă nece- 
sară între trecut şi viitor, ca un punct de sprijin al 
continuității. Prezentul său trebuia să conţină ele- 
mentele lumii viitoare, dar şi articulațiile pozitive ale 
lumii trecutului; pentru aceasta, poetul îşi stabileşte 
filiaţii, strămoși. 

Într-o poezie datînd din 1955, Începutul, Labiş 
își precizează cele trei momente generatoare ale în- 
ceputurilor sale scriitoriceşti: 


a) legătura cu basmul şi glia strămoşească, 
b) influenţa războiului și urmările lui, şi 
.c) copilăria, izvor de nesecate amintiri. 


Încă din prima strofă a poeziei menţionate poe- 
tul își mărturiseşte deschis legătura cu poezia popu- 
lară păstrată din tată-n fiu, cu obiceiurile străvechi 
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care au inspirat atitea generaţii de creatori din toate 
domeniile artei: 


Bătăile versului am prins a deprinde 
Nu din cărţi, ci din horă, din dant, 
Rimele, din bocete şi colinde, 

Din doinele seara cîntate pe şanţ; 


idee pe care o retranscrie exact în strofa penultimă, 
subliniind prin aceasta importanţa pe care o acordă 
faptului în sine. În continuare, poetul ni se prezintă 
ca un copil al naturii, care a „strîns sănătate din 
cremenea neagră“, inzestrat cu setea de a cunoaște 
totul, de a nu-i scăpa nimic din ceea ce natura i-ar 
fi putut oferi: poate tocmai de aceea „se scălda prin 
piraie cu ochii deschişi“, şi mai departe: 


Era o apă de cleştar și de stele — 
Peşti alburii, pîlpiind ca-ntr-un vis, 
Lunecau lingă genele mele. 


Ori prin munții cu iarba-ntomnată pe creastă 
Ascultam ţiriitul de greier bolnav. 


Lumea acestor minuni pare a fi fost momentul din- 
tii al inspiraţiei lui, după cum singur mărturiseşte 
în strofa imediat următoare: 


Însemnam cu uimire pe-un petic de foaie 
Cum scapără ceru-n băltoace întors. 

Cum după munţii ursuzi, după ploaie, 
Fuioare de aburi s-au tors. 


Apoi, războiul şi-a așternut amintirea dureroasă 
în semn de umbre amenințătoare peste copilăria lui 
Labiş, asemeni unei păsări cu aripi uriaşe ce-ntunecă 
cerul. În tot timpul existenţei sale poetul n-a uitat 
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nici o clipă acel spectru ameninţător, servindu-i drept 
termen de comparaţie şi citeodată chiar de unitate 
de măsură în evaluarea vieţii. 

Un număr destul de mare de poezii şi versuri 
izolate atestă urmele pe care războiul le-a lăsat în 
amintirea poetului; mai mult decît atit, dacă este 
adevărată afirmaţia poetului că: 


Ş: bătrinii din sat cînd muriră, 
Toate iubirile moştenire mi-au dat, 


în aceeași măsură trebuie să credem că Labiş a moş- 
tenit și toate amintirile urite ale războiului, deve- 
nind purtătorul lor în crincenul veac al XX-lea. 


Ca atare, asemeni unei incantaţii dureroase, evo- 
carea lumii războiului sună trist ca o talangă pier- 
dută-n păduri, poetul apropiindu-se de subiect meta- 
foric, înregistrind indirect golul săpat in suflete, cum 
se întimplă în această strofă admirabilă a unui poem 
de Anul nou: 


O cetină c-un fir de luminare 

Şi c-o mărgică smulsă din suman 
Vestea că, pe vintoase reci, călare, 
Din viața noastră-a mai trecut un an. 
Zăvozii nu lătrau în bătătură, 

Ci scheunau cu vintul pe sub uşi. 
Flăcăi: nu mai ajungeau să ure 

Pe la fereşti, de unde erau duși. 


E remarcabilă aici discreţia cu care poetul se apro- 
pie de subiectul pe care-l tratează, lipsa oricărei 
stridențe, şi comparaţiile care se pierd in depărtarea 
amintirilor. 

Aşa cum remarca George Călinescu, „Ciinii care 
scheaună sub uși împreună cu vintul este eminent, 
întîi fiindcă se face analogia între suflul nărilor ca- 
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nine şi vînt, apoi fiindcă, spre a se evoca dezolaţia 
satului se notează contemporaneitatea celor două fe- 
nomene“ (...) (G. Călinescu, N. Labiş, „Contempo- 
ranul“ nr. 47, 28 XI 1958.) 


În toate referirile sale la război, pe care-l de- 
fineşte ca un cataclism ce-a mistuit viaţa din jur, 
pregătindu-i omenirii sicrie și podoabe îndoliate, La- 
biş se exprimă în cuvinte aspre, înfăţişind întregul 
pămînt şi toată natura mutilată: 


Cînd s-a întors din lupte cu iz de fum în gură, 
Arat era ogorul — cumplită arătură — 
Răniseră ţărina obuzele, cu gropi. 

Și plopii de pe haturi, tremurătorii plopi, 
Uscaţi și frînţi la mijloc, păreau că vor să bele, 
Cu fruntea răsturnată pe margini de tranşee, 
O drojdie de apă murdară şi stătută... 

Sub soare era coaptă recolta de cucută. 


(lon) 


şi după ce constată că ogorul rămas din părinți „era 
schilodit“, poetul continuă comparaţia: 


Deasupra, primăvara rotea în roiuri, fluturi. 
Se întorceau cocorii din sudice ţinuturi, 
Fierbea sub brazdă seva şi se urca durută 

În ţevile tulpinii vrăjmaşă de cucută; 

O adiere udă, ameţitoare, prinse 

Deodată să deștepte din ierburi şoapte stinse, 
Şi glia năpădită de schije şi otravă 

Gemea ca o iubită rănită și bolnavă... 


(lon) 


În pragul renașterii naturii şi vieții, poetul își 
mai întoarce privirea înapoia anilor, azvirlindu-și 
blestemul de foc asupra „amanţilor morţii“. Bleste- 


10 


mul lui Labiş, avînd suportul solid al faptelor în- 
grozitoare comise de om impotriva omului, săvirşite 
de dușmanii vieţii în lagărele de tristă faimă de la 
Maidanek şi Oradour și din atitea alte locuri, este 
blestemul vieţii împotriva semănătorilor de moarte: 


Eu vă blestem în numele durerii 
Ce-a ros în noi cu asprii ei acizi: 
Vă pălmuiască mînecile goale, 
Zbătute-n vînt, a mii de invalizi, 
Bucatele vă sîngereze-n gură 

Și groaza să vă ciocănească-n uși! 
Să vă frămiînte visele, cu ură, 
Scheletele flăcăilor răpuşi! 


(Blestem) 


Blestemul său porneşte din adincul sufletului său. 
şi în numele a tot ceea ce poetul are mai sfint, e făcut 
in numele omului de pretutindeni care a trăit ex- 
perienţa groaznicului măcel; este un avertisment 
totodată, și credinţa în victoria vieţii pentru care lup- 
tăm din răsputeri: 


Eu vă blestem în numele vieții 

Pe care-o ducem demni și îndirjiţi: 
Să nu puteţi să rideţi, nici să plingeţi, 
Să nu puteţi uri, să nu iubiţi! 

Să n-aveţi noapte și nici zi cu soare, 
Să n-auziţi nici să rostiți cuvînt, 

Să duceţi traiul pulberii hoinare 

Și-al nourilor fugăriţi de vînt. 


(Blestem, 


Totul pare o rememorare a unui timp vast, infi- 
nit mai mare decît cel hărăzit de soartă poetului. Co- 
pilăria i-a fost un şir de copilării, adolescenţa o sumă 
de adolescențe condensate într-una singură, și pro- 
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babil de aceea poezia lui Labiş e socotită poezia unei 
generaţii. 

Dar Labiș nu e numai poetul unei generaţii, după 
cum ar fi greşit să presupunem că este poetul ori- 
cărei generaţii! 

Generaţia lui Labiş, în numele căreia poetul şi-a 
compus şi recompus opera, poartă răspunderea aces- 
tui veac, e făuritoarea istoriei nci, cea chemată să 
spulbere amintirea trecutelor lumi și să-și făurească 
amintiri proprii. Generaţia aceasta este chezăşia vi- 
sului liber făcut să zboare departe în viitorul ome- 
nirii unde totul este posibil, fantasticul devenind 
realitate. Ea nu poate fi alta decit cea chemată să în- 
truchipeze cele mai noi și mai înalte idealuri ale 
umanităţii. 

Privită prin prizma acestui punct de vedere, se 
înțelege de la sine că poezia ce reprezintă o aseme- 
nea generaţie este ea însăși deosebită. Trăsăturile 
caracteristice vîrstei respective au trecut... în lumea 
versurilor sale, iar visurile fantastice specifice ace- 
lorași ani i-au îmbogăţit universul imaginilor ar- 
tistice. 

Trăind într-o epocă de transformări structurale 
în viaţă şi societate, şi în același timp, de transfor- 
mări pe planul sufietesc al oamenilor, poetul a fost 
interpretul lor în cel mai complex înţeles al cu- 
vintului. 

În acea perioadă de timp eram la începuturile 
regenerării noastre, sau în orice caz nu prea departe 
pe drumul înnoirilor. Este ştiut că oamenii se schimbă 
mai greu, sint mai îndărătnici, obișnuința, devenită 
a doua natură, îi face mai greu maleabili. 

Nicolae Labiş a trăit tocmai perioada acelor mo- 
mente cruciale cînd se dădeau lupte pe toate planu- 
rile, inclusiv pe cel al desţelenirii sufletelor. Poetul 
a vrut și a reușit cu ajutorul versurilor sale să con- 
tribuie la această desţelenire. A fost printre cei din- 
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tii care şi-a dat seama că lupta nu era simplă, că 
problema are filiaţii structurale cu foarte multe do- 
menii de activitate, a fost printre puţinii care a avut 
curajul să mărturisească cu sinceritate că „sensurile 
i se amestecă în piept.“ 

Din acea clipă a pornit, cu toate mijloacele ce 
le-a avut la îndemiînă lupta; dar lupta trebuia dusă 
pe mai multe planuri decît şi-ar fi putut închipui 
cineva. 

Sinceritatea, proprie virstei, i-a devenit cea mai 
sigură călăuză. Sacrificînd totul de dragul adevăru- 
lui, poetul nu ocolește marile probleme și idealuri 
ale timpului său, dimpotrivă, dorește din întreaga 
fiinţă să fie interpretul lor şi, devansiînd timpul, 
surprinde formele incipiente ale unei evoluţii ulte- 
rioare a caracterelor omului epocii în plină dezvol- 
tare a socialismului. 

Dorinţa descifrării sensului lumii acesteia re- 
vine mereu ca o obsesie, ajungind la un moment dat 
la formulări ca acestea: 


Tragem cugetarea afară din teacă. 

Anii noştri în dansul cu săbii acum să petreacă. 
Dansul superb ca o luptă şi ca o-nnoire, 

Ca un zbor însetat de Icar, spre fericire. 


Vrem să descilcim toate căile! 
Vrem să istovim toate punțţile! 
Ca, împrejurul catargelor, stoluri de păsări, 
Noi întrebări, noi întrebări ne înconjură frunțile. 
Dezlegările detună în creier. 
Una după alta cad despletite 
Întrebările, întrebările nesfirşite. 
Linia buzei se taie mai sigură, 
Ochii străpung mai adînc şi-s mai grei. 
Între călciie şi recile steiuri 
Sufletul nostru aruncă scînteil 
(Virsta de bronz) 
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Senzaţia maturizării e tot mai prezentă în ciuda 
anilor puţini cu care a plecat dintre noi, plictisul şi 
snobismul vechii lumi îl face şi mai dornic de 
acţiune împotriva unui fel de pseudoromantism ce i 
se pare a fi invadat o parte din viaţă: 


Ne-am plictisit de snobism, pînă și de plictis, 
Ochiul rațiunii ne urmăreşte pururi deschis, 
Romanţele sentimentale de multă vreme ne fac haz, 
Vedem luna sferică, aridă, reală, 

Fără ochi şi obraz 

Şi fără beteală. 


S-ar putea crede că la douăzeci de ani omul încă 
nu-i pe deplin format, că n-a adunat destulă expe- 
rienţă de viaţă pentru a putea extrage precepte, pen- 
tru a-și putea spune părerea cu voce tare. Acest 
adevăr este în general valabil, dar nu pentru un poet. 

Dacă virstele mature sînt apanajul romancierilor 
care crează pină la adinci bătrînețe, poeţii, cu puţine 
excepţii, se realizează într-un timp mult mai scurt, 
ard fulgerător la temperaturi sufletești extrem de 
ridicate, izbucnesc de multe ori în întregime la virste 
cind alţi creatori nici nu-și încep încă activitatea. 

Sint prea multe cazurile cind poeții şi-au înche- 
iat activitatea literară în jurul vîrstei de douăzeci 
de ani, pentru ca exemplele să fie necesare. 

Reamintim totuşi cazul lui Rimbaud, devenit cel 
mai strălucit dintre exemple, care la virsta de 18 ani 
işi încheia activitatea poetică optind pentru înde- 
părtata Africă, plecînd să se realizeze pe alte pla- 
nuri decît cel al poeziei. 

E vorba probabil de o asemenea concentrare de 
timp şi de viaţă într-o unitate mică de măsură încît 
sîntem tentaţi să credem că, în cazul lui Rimbaud și 
al altor poeţi care au avut un destin poetic aproxima- 
tiv asemănător, este vorba realmente de o răsirin- 
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gere pe planul spiritului a celebrei teorii a relativi- 
tăţii einsteiniene; fiindcă atitea fapte s-au înghesuit 
într-o infimă unitate de timp, atitea experienţe s-au 
topit într-una singură, așa de multe ginduri s-au 
adunat sub fruntea unui tînăr, și în ultimă instanță 
atitea vieţi s-au topit într-una singură, pentru ca 
din opera condensată la maximum să ţişnească viața, 
în cel mai complex înţeles al cuvintului, încît totul 
pare ţesut din miraj și neverosimil. 

Cazul lui Labiş, păstrind cuvenitele proporții, nu 
se deosebește prea mult de cel al lui Rimbaud, deși 
el n-a renunţat de bună voie la poezie așa cum a 
făcut confratele său francez din veacul trecut. S-ar 
părea, după cum remarca și Tudor Vianu, că e vorba 
aici de un fel de predestinare la o viață scurtă în 
care trebuia să se răsfringă şi să condenseze totul: 
„Fiindcă viitorul lui urma să fie atit de scurt, toate 
procesele poetice s-au desfășurat pentru el cu o 
accelerare uimitoare. Întocmai ca pomii roditori ai 
Siberiei care înfrunzesc, se acoperă cu flori, leagă 
rod și-l umplu de sucurile dulci ale pămîntului în 
puţinele săptămîni ale verii polare, opera lui Labiş a 
înflorit, a strălucit prin toate culorile ei, trimiţin- 
du-şi departe parfumurile, într-un răstimp atit de 
îngust.“ (Tudor Vianu, Nicolae Labiş, „Gazeta lite- 
rară, nr. 52 (406), 21. XII. 1961.). 

Accelerarea aceasta, la care se referă Tudor 
Vianu, se poate într-adevăr observa, chiar şi cu 
ochiul liber, în aproape toate creaţiile poetului: pre- 
tutindeni se simte setea de cunoaștere dublată de 
intenţia de a pătrunde în cele mai îndepărtate as- 
pecte ale timpului subiectiv şi obiectiv, în redarea 
mișcării materiei spre formele cele mai organizate. 


Se observă în general la Nicolae Labiş, nu nu- 
mai în Lupta cu inerția ci şi în alte cicluri reali- 
zate ale sale, o maturitate de gîndire ce contrastează 
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cu virsta la care acestea au fost realizate. Maturi- 
tatea aceasta se explică însă pe de o parte prin ceea 
ce Tudor Vianu numea un fel de necesitate predes- 
tinată a condensării, iar pe de alta de permeabilita- 
tea poetului, de puterea cu care aceeași natură ro- 
mânească l-a înzestrat ca să recepţioneze cu foarte 
mare ușurință cele mai înaintate semne ale unei 
epoci de mari transformări din viața noastră ca 
popor. 

Rolul lui Labiş într-un context destul de dificil 
de altfel, în mijlocul unei generaţii care se găsea 
intr-o perioadă nu tocmai uşoară, a fost printre al- 
tele acela de a-şi suplini printr-o maturitate „gră- 
bită“, dar şi printr-un curaj excepţional, colegii de 
generaţie, putind astfel deveni, în scurtă vreme, re- 
prezentantul lor; acest lucru s-a întimplat nu la cine 
ştie ce distanță de timp, ci chiar imediat în apro- 
pierea morţii sale tragice. 

De fapt, ceea ce îl apropie de generaţia lui și 
ceea ce în mod paradoxal îl și deosebește de aceasta, 
făcindu-l să se remarce, mai ales în urma apariţiei 
Luptei cu inerția, este complexitatea fenomenelor 
ce-l interesează și modalitatea cu care convertește 
în operă de artă fenomenul contemporan, materialul 
faptic. 

Aşa cum observa Aurel Martin „În structura lui 
sufletească se adună, într-o sinteză particulară, ela- 
nuri, neliniști, aspirații, o sete enormă de pur şi de 
absolut, chemarea obsesivă a spaţiilor silvestre, ma- 
rine și siderale, a altitudinilor ameţitoare şi a 
adîncurilor abisale, a zvonurilor tăinuite, furtunile 
şi neliniştile interioare, întrebările fundamentale, 
sentimentul unui timp situat parcă în afară de timp, 
dar mai ales al timpului concret, contemporan cu 
noi şi cu urmașii, convingerea că viaţa trebuie trăită 
intens, febril, că sensul existenţei este lupta.“ (Aurel 


18 


Martin, Nicolae Labiş, Albatrosul ucis, „Luceafă- 
rul“, nr. 1, 7 I, 1967.) 

Poet al timpului său, în sensul cel mai bun al 
cuvîntului, Labiş îşi avea totdeauna urechile „des- 
chise spre infinit“, fiind gata oricind să intercepteze 
pină și cele mai imperceptibile sunete ale univer- 
sului. 


2 — Labiş — Albatrosul ucis 


POET AL ADOLESCENȚEI 


În majoritatea ei, poezia lui Labiş este a unui 
adolescent îndrăgostit de viață, dornic de a contribui 
la transformarea şi înfrumusețarea ei, la mersul 
înainte al omenirii. 

Aria de inspiraţie a poetului este extrem de 
largă, perimetrul ei incluzind cele mai diferite stări 
ale naturii și omului: „Îl impresiona totul: ultima 
tresărire a toamnei în frunza aureolată de palori, 
migraţia păsărilor spre țărmurile primăverii, ororile 
războiului, aspiraţiile umanităţii spre adevăruri ele- 
vate, lupta impresionantă prin simplicitatea ei, a 
eroului comunist, nostalgiile fumurii ale iubirii, vir- 
tejurile unei conştiinţe în permanenţă neodihnită. 
Labiş este un mare poet, prin imensa sa capacitate 
de a resimţi uimirea, necontrafăcută, plină de can- 
dori, a adolescentului în faţa lumii.“ (Al. Căprariu, 
Lupta cu inerția, „Tribuna“, nr. 21, 24 V, 1958.) 

Interesul pentru cit mai variatele forme ale miş- 
cării, provine din dorinţa de a cunoaşte cît mai multe 
şi mai complexe manifestări ale materiei, a „existen- 
tei vii, poetul este surprinzător de expresiv în a reda 
încremenirea, suspendarea în gol a acelor timpuri 
provocate de pustiirea resurselor vitale“. (Lucian 
Raicu, Primele iubiri, Scînteia tineretului, nr. 2365, 
1 XII 1956.) 
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Nu rareori întilnim în opera lui Labiş strofe de 
adinci pătrunderi în intimitatea materiei: 


Cu zvicnet timpla mi-o lipesc ades 
De pintecul materiei imens, 

De acest pîntec bintuit de patimi 
Care-m: încing la alb închipuirea; 
Aud ori bănuiesc un freamăt surd 
Trădind entuziasmul vieţii veşnice, 
Al vieţii minerale şi organice, 

Al vieţii izbucnind prin orice por. 


(Entuziasm) 


Postura de adolescent din care Nicolae Labiş îşi 
compune opera nu este o poză ci o stare de fapt în 
care crede, pe câre o apără, în numele căreia îşi des- 
fășoară activitatea. Puritatea pentru care luptă, şi-o 
închipuie în forma cea mai autentică în vremea co- 
pilăriei și adolescenţei. Poate tocmai de aceea „copi- 
lul şi adolescentul sînt, de altminteri, în concepţia 
lui Nicolae Labiş, nu atit virste biologice, cit categorii 
și argumente morale, aduse în sprijinul impunerii 
unor idealuri desfăcute de sub tirania forţelor în- 
tunecate, dezumanizate.“ (Aurel Martin, Nicolae 
Labiş, Albatrosul ucis, „Luceafărul“ nr. 1, 7 I 
1967.) 

Poetul reprezintă povestea adolescentului aces- 
tui secol, dornic de realizare, de autodepăşire, de 
depășire a condiţiei umane. 

„Primele iubiri“, care aveau să fie și ultimele, 
conțin pagini întregi de dorinţi şi idealuri tinereşti, 
de muncă şi luptă pentru victoria vieţii. 

Totul a pornit în fond de la neliniștea poetului 
față de soarta oamenilor epocii, şi în primul rînd 
de la îngrijorarea faţă de soarta tineretului, a ado- 
lescentului. Neliniștea apare ca o ursită alimentată 
mai ales de ameninţarea care plutea în aer după cel 
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de al doilea război mondial. Atunci s-a putut mate- 
rializa în romane filozofia unui mai îndepărtat filo- 
zof, cum era Kierkegaard şi cea a unor contempo- 
rani de-ai noști de tipul lui Sartre sau Camus. Atunci 
a putut fi redescoperit Kafka şi actualitatea lui; tot 
în urma celui de al doilea război mondial s-a născut 
in Anglia literatura furioșilor, mai precis a tinerilor 
furioși, şi tot atunci cea a beatnicilor americani. 

Pe frontispiciul acestei neliniști pot sta versurile 
lui Labiş care conțin elemente de autodefinire, de 
cunoaştere și totodată de mărturisire totală: 


Nu stă în firea noastră limfatica-mpăcare, 
Ci fulgere în suflet şi flăcări ne tresar. 
No: am avut la creştet aceeași ursitoare — 
Neliniștea, cu dorul ei amar. 


Nimănui nu-i este dat să scape, fiindcă ea ţine într-un 
fel de condiţia noastră umană: 


Nu-i om să poată-ntiiul sărut al ei să-l şteargă, 
De nu e gol la suflet, de nu i-i gindul gol. 
Oricînd şi orişiunde prin vine ea ne-aleargă, 
Mai tare decit orice alcool. 


Prin noi poetul înţelege, desigur, generaţia, tinăra 
generaţie dornică de afirmare, pe care timpul vre- 
milor moderne o obligă la nelinişte, la nemulţumire 
de sine. Neliniştea a intrat deci în carnea şi singele 
generaţiei avind efectul unei băuturi răscolitoare. 
Dacă n-ar fi apărut la orizont Partidul, mărtu- 
riseşte poetul în termeni lipsiţi de orice echivoc, 


Neliniştea umană, veghind neîntreruptă, 
Ne-ar zbuciuma făptura în alt fel: 
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în sufletul generaţiei ar fi bintuit alte neliniști din- 
tre care poetul enumeră doar citeva: 


Neliniştea femeii c-un prunc flămînd ce miine 
Va creşte umilinţei supus, calic, hoinar, 
Neliniştea ţărinei uscate, a țărinei 
Ce-așteaptă-o ploaie caldă în zadar; 


Neliniștea iubirii de-avere-ngrămădită, 
Cîntată tragic seara în doinele din sat, 
Neliniștea acelor răchite despletite 

Ce le desparte riul tulburat; 


Neliniștea gîndirii ce se-ncilceşte-n goluri, 
Neajungind ideea ascunsă-n depărtări, 
Nelinişte a undei ce putrezeşte-n ghioluri, 
Vibrînd sub vint de dorul marei mări... 


Aşa însă, înarmaţi cu toată experienţa înaintaşilor 
care s-au sacrificat pentru izbinda generaţiilor vii- 
toare, neliniştea e alta, dar rămine neliniște și are 
meritul să trezească întreaga generaţie prezentă şi 
viitoare la luptă şi viaţă: 


Noi altfel de neliniști ne agităm sub frunte, 
Neliniştea furtunii, a nourilor grei, 

A rîului ce zburdă nerăbdător din munte 
Către turbine ce rodesc scîntei. 


(Neliniştea) 


Întruchipind cele mai nobile caracteristici ale vir- 
stei, poetul devine astfel exponentul generaţiei. Dar, în 
afara faptului că Labiş a ştiut să întruchipeze mai 
bine visurile şi aspiraţiile generaţiei lui, în acelaşi 
timp el a inmagazinat în versurile sale și dorinţele 
unor trecute generaţii, ce n-au avut tinereţe; deve- 
nind un fel de exponent al strămoșilor „fără copi- 
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lărie“ și adolescenţă el s-a simţit dator să-i repre- 
zinte şi a făcut-o cu cea mai mare cinste. 

Cu toate că poezia lui Labiş este o poezie ,„ne- 
liniștită“, nicăieri nu vom găsi accente de pesimism, 
sau versuri lincezinde, el neplătind nici un tribut 
poeziei de acest gen. 

Ținuta elevată a versului, ideea majoră a nece- 
sității depășirii condiţiei umane, fac din poezia lui 
Labiş o poezie viguroasă, bărbătească şi de înaltă 
măiestrie artistică. 

Modul de exprimare al poetului în Primele 
iubiri diferă destul de mult de modul de exprimare 
la modă atunci în poezia românească. Faptul a fost 
relevat de toţi cei care s-au preocupat sincer de evo- 
luţia și rolul poeziei lui. Niciunul dintre cercetători 
n-a putut trece cu vederea una din caracteristicile 
importante ale versurilor sale, caracterul ei proble- 
matic şi activ. „... Labiş este în primul rînd poetul 
unei generaţii. Al unei generaţii animate de la în- 
ceput de marile idei comuniste, pasionată de nou, 
plină de curajoase avinturi, care și-a făcut intrarea 
în literatură sub semnul patosului revoluţionar și al 
entuziasmului neinfrînt. Trăsăturile comune ale aces- 
tei generații — a cărei adolescenţă s-a desfășurat 
într-un timp de adinci prefaceri și răsturnări so- 
ciale — le regăsim sintetizate original, în poezia lui 
Labiş. O atare împrejurare poate explica, în bună 
măsură, caracterul deschis al liricii sale.“ (Matei 
Călinescu, Nicolae Labiş și tînăra generaţie de poeți, 
„Gazeta literară“, nr. 35, 23 VIII 1960). 

Labiş a înţeles în ce constă frumuseţea încer- 
cării, a cutreerat ascunzișurile fără ca să fie sigur 
de ceea ce va descoperi acolo. S-a ferit de drumurile 
limpezi, prea clare, prea drepte! A căutat adevărul 
prin toate ungherele, printre lumini şi umbre. 

Luîndu-și adolescenţa ca sprijin pe drumul cău- 
tărilor, n-a crezut nici un moment în infailibilitate. 
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Dimpotrivă, în însăşi definiţia adolescenţei a acceptat 
dubla ipostază: 


Adolescenţă, soră cu marile elanuri, 
Adolescenţă, soră cu marile greșeli, 

S-a scurs lăsînd în urmă bagaje desfăcute 
Şi remușcări ce nu poţi să le-nșeli. 


şi a acceptat-o tocmai cunoscînd foarte bine viața şi 
fiindcă era convins că: 


Din ginduri răzleţite, din îndoieli sumare, 

Se ţese cugetarea cu luciu strict egal. 

Te vezi ca-ntr-o oglindă, mai slab decit crezuseși 
Nevrednic de-ncîntatu-ţi ideal. 


(Baladă obişnuită) 


Omenescul cu ipostazele lui diferite, cu întrebări 
fără răspunsuri, cu suişuri și căderi care în cele din 
urmă vor duce totuşi la dezlegarea miracolului, a 
fost intuit de poet și mărturisit adeseori. lată un 
fragment din Biografia lui, fiind vorba de un fel de 
autobiografie, unde poetul se referă la predestinarea 
lui pentru poezie şi pentru o anumită stare a spiri- 
tului dublată de omeneştile contradicții, credințe şi 
îndoieli: 


Stiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună, 
Și că-s menit să înving veşnicii şi genună, 

Dar nu ştia de pe-atunci că în mine-o să pună 

Suflet prea grav şi răsunet prea slab, că adună 

Abur de vis şi de boală ce-ar fi să răpună 

Tropotul lung şi mereu al galopului meu. 


(Biografie) 


lar ciclul Confesiunilor sale sînt, aşa cum le 
spune şi numele, un şir de destăinuiri, poate tot 
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adolescentine, croite din bucăţi, din fapte și lucruri 
contrare, unde distingem în primul rind, şi în cea 
mai mare măsură, dorința de implinire, de cunoaș- 
tere, de viaţă, surprinsă în toată plinătatea ei şi nu- 
mai în această stare capabilă de satisfacţii: 


Ce larg mă simt şi lacom şi niciodată plin! 
Sorb prin pupile lumea şi-n taină cu auzul, 
Nepotolit ca-n faţa paharelor cu vin (...) 


Nemulțumirea de tot ce realizează e proprie 
iarăşi adolescenţei, capabilă să măsoare greutatea 
vorbelor şi să cintărească frumuseţea aşteptării, a 
dorului de ducă şi necunoscutului, a tot ceea ce ţine 
de satisfacția spiritului şi fanteziei: 


Am strîns atitea drumuri în mine ca pe-un ghem, 
Tam-tamuri de copite în mine aspre sună, 

Dar tot mi-i dor de ducă, spre mine încă chem 
Acele panglici albe pudrate-n colb de lună. 


În aceleaşi Confesiuni, destăinuirile se dez- 
lănţuie continuu și sintem gata să plasăm atributul 
nu numai în vecinătatea lui Labiş, ci în aceeaşi mă- 
sură în preajma generaţiei lui: 


Am fost stup de pofte şi de miere, 

Îmi frîngeam spre stele-n clinchet un genunchi 
Gindurile, mîinile ridicau tăcere 

Şi melancolie densă şi putere 

Spre multiplicata faţă ce mă cere 


Pentru veșnicie, pentru înviere — 
Veveriţe albe lunecînd pe trunchi. 
Pentru ce acestea toate le mai spun? 
Inima-mi, putea-voi astfel s-o îmbun? 
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În partea a patra a ciclului înnoirea capătă nol în- 
ţelesuri, care însă nu alterează cu nimic fondul, dim- 
potrivă îl face și mai omenesc, mai viabil. Alternati- 
vele se înmulţesc, alegerea se face din ce în ce mai 
greu, renunțările îşi fac un loc tot mai mare. Dar, 
mistuitoarele întrebări, care se multiplică, devin 
în ciuda aparenţelor elemente necesare ale unui în- 
treg indivizibil. Virstei îi stă mai bine aşa. Anilor 
adolescenţei li se potrivesc aceste întrebări, le sînt 
necesare chiar; poetul se simte în largul său deoarece 
de abia acum este el însuşi şi generaţia, este omul 
și lumea din jur, este individul în diferitele ipostaze 
pe care viaţa i le pune la iîndemină, pe care soarta 
îl obligă să le trăiască, să le descifreze sensurile, să 
le înţeleagă organic: 


De ce-am crezut de-atitea ori 

Că-mi place-o floare numai dintre atitea flori, 
De ce-am crezut că o iubesc şi-apoi 

Găseam o altă floare cu foile mai moi? 


Neliniștea la care ne refeream mai înainte, pu- 
nînd-o într-un anume fel în legătură cu starea gene- 
raţiei de după război, nu putea lipsi nici dintr-un 
poem care se intitulează ostentativ Confesiuni: 


Mi-i dat de-aceea-n lume nicicînd să nu fiu ram, 
Ci alb noian de nour şi liniște să n-am. 


Îndrăgostit de tot ce-a întilnit în cale, mărinimos 
cu sentimentele cum sint toţi tinerii de virsta lui, 
Labiş îşi mărturiseşte în ultimul cint al poemului 
grija ce a avut-o faţă de cele mai neînsemnate ele- 
mente ale vieţii, dragostea lui nemărginită pentru 
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tot ceea ce a putut privi, pentru toate lucrurile 
lumii cu care a venit în contact: 


Tot ce-am putut să privesc 

Mi s-a părut din cale-afară 
De crunt ori dumnezeesc — 
Nu i-am dat voie să moară. 


Dușman al indiferenţei, poetul cerea operei de 
artă adeziune totală faţă de o idee, cerea personali- 
tate care să impună cititorului luarea de atitudine 
faţă de ea. Cititorul, indiferent ce impresie va lăsa 
asupra lui opera de artă, trebuia să vibreze, să ac- 
cepte sau să refuze, să aplaude ori să nege; el n-avea 
voie să rămînă nehotărit și indiferent ca în faţa unui 
obiect care nu-i spune nimic. Ultima strofă a poe- 
mului reflectă tocmai această dorinţă a poetului față 
de propria operă, pe care și-o manifestă în versuri 
ce-ar putea ţine loc de epitaf pe un mormint, dacă 
epitafurile din opera sa n-ar fi prea des întilnite și 
n-ar exprima în aceeași măsură aceeași dorinţă: 


Sub zenit 

Am să fiu fericit 

Cînd cineva 

Descifrîndu-mi litera şi inima mea, 
Va putea fi privit 

Rizînd, ori rînj:nd, 

Ori plingînd. 


(Confesiuni) 


Tonul vehement uneori, ţine tot de virsta ado- 
lescenţei, după cum ideea intransigenţei se plasează 
în vecinătatea aceleaşi virste. „Există în poezia lui 
Labiş o bărbăţie, o sete de puritate și adevăr unită 
cu forța de a le descoperi și apăra, declarată deschis 
și vehement, faţă de meschinărie, laşitate, inerție 
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subiectivă și obiectivă, care definesc, împreună cu 
adeziunea pasionată la valorile şi idealurile revolu- 
ționare, o mare parte din universul de probleme ale 
poetului. Ideea luptei cu inerția — atît de împor- 
tantă în creaţia sa — ilustrează semnificativ această 
dimensiune esenţială a spiritului lui Labiş.“ (Matei 
Călinescu, Patosul etic în poezia lui Nicolae Labiş, 
„Gazeta literară“ nr. 34, 18 VIII 1960.) 

Dintr-un poet al generaţiei sale, Nicolae Labiş 
devine un exemplu pentru o întreagă generaţie de 
poeţi, unul dintre cei mai străluciți reprezentanţi ai 
ei. „Literatura noastră a pierdut în Nicolae Labiş pe 
cel mai de seamă poet al tinerei generaţii. În arta 
sa respiră nostalgia visătorului moldovean, după cum 
izbucnesc energiile telurice ale poeticei argheziene. 
Versul lui Labiş, pătimaș, purificîndu-se în arderi 
permanente, înregistrind cu luciditate jocul esenţelor 
acestei epoci, este rezultatul unei lungi aspirații co- 
lective spre frumos, ale căror începuturi, fiind iniţial 
ale creatorului anonim popular, se pierd în trecutele 
virste ale poporului nostru.“ (Al. Căprariu, Lupta 
poetului cu inerția, „Tribuna“ nr. 21, 24 V 1958). 

N-a avut timpul necesar să se bucure împreună 
cu noi de toate razele binefăcătoare ale soarelui vie- 
ţii noi, şi a reţinut din viaţă doar sensul luptei: 


Viaţa ni se cheamă-n încleştarea 
Supremei bătălii pe cîmp deschis. 
Şi-aşa ea ni-i revoltător de scurtă 
Ca s-o mai dăm pe lene și plictis. 


(Era entuziasmului) 


Este remarcabil aici, ca şi aiurea în opera lui Labiş, 
credința poetului în „prelungirea“ prea scurtei vieţi 
hărăzită de soartă, tocmai printr-o muncă susţinută, 
prin satisfacţiile pe care ţi le pot oferi numai senti- 
mentul autodepăşirii, numai înfringerea plictisului 


27 


şi a lenei. Sensul luptei în creaţia lui Labiş răzbate 
din aceste versuri, care-i definesc, de fapt, întreaga 
concepție estetică: 


„Războinici nu, ci luptători de ginduri“. 


În aceasta constă în ultimă instanță deosebirea lui 
Labiş de ceilalţi poeţi ai timpului; aici sîntem în 
stare să descoperim laturile noi, revoluţionare, în pas 
cu timpul, ale versurilor sale. Lupta se dăduse din 
plin în poezia noastră a anilor 50—56 ai acestui se- 
col, dar Labiş nu era adeptul oricărei lupte. El a în- 
țeles că în perioada postbelică lupta trebuie să de- 
vină altceva, mai mult decit o încleştare de forţe, 
pe care e drept n-a ocolit-o şi versurile sale protes- 
tare în faţa ororilor contemporane, dedicate bunăoară 
luptei popoarelor pentru libertate, stau mărturie. Era 
însă nevoie — precizează poetul — de „luptători de 
ginduri“ în acea perioadă de timp, ca oricînd de alt- 
fel, dar mai ales atunci cînd se cerea o reevaluare a 
spiritului românesc, a cuprinderii în haina poeziei 
a celor mai bune și mai sfinte tradiţii, a înțelegerii 
fenomenului contemporan de pe o nouă poziţie filo- 
zofică. 

Războiul trebuia mutat pe planul spiritului, 
luptele trebuiau să-i cuprindă pe toţi cei dornici de 
reviriment, de progres şi democraţie în sensul cel 
mai complex al cuvîntului. Versurile sale se cir- 
cumscriu acestui vast deziderat ce i-a străbătut ființa 
de la un capăt la altul. 

Forța regenerării spiritului pentru a-l face apt 
de marea luptă pentru care se pregătea veacul, şi-a 
căutat-o poetul la început în adincurile propriului 
suflet, sub „cupola frunţii lui“. 

Mișcarea de regenerare e tradusă în simbolul 
dansului. 
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Dansul devine ritual, intransigența capătă con- 
tururi spartane, timpul s-a accelerat într-atit la un 
moment dat, şi noi sîntem obligaţi la rîndul nostru 
să ținem pas cu el, încît în preajma noastră „își zor- 
năie clipele“, inima lui s-a transformat în inimi la 
plural și acestea în nişte focuri teribile: 


Pentru bărbăteasca goană 

A puterii din artere 

Să dansăm, prieteni, dansul 
De învirtejiri severe, 

Pentru bărbăţia minţii 

Să pornim un dans sub stele, 
Să sclipească-n raze zimţii 
Și cupola frunţii mele. 


(Dans ritual) 


Labiş nu-i adeptul jumătăţii de măsură, în tot 
ceea ce face sau preconizează cere totala adeziune şi 
convingere: 


Din călciie, nu, din buze 
Nu, și nu din albe clape. 
Sunet nou de înnoire 
Ne-a electrizat aproape. 


(Dans ritual) 


Dansul devine un amestec de realitate şi himere, 
de apă şi foc: 


Dans al mării şi al sorții, 
Dans de ape, dans de pară, (...) 


(Dans ritual) 


Dansul porneşte dintr-un ritm lăuntric al materiei, 
impresionat de tulburătoarea mişcare lăuntrică a 
componentelor materiei poetul descoperă acolo rit- 
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muri simbol pentru viaţa noastră, pe care ar vrea-o 
la fel de neliniștită, de agitată. 

În viața materiei pulsează în fond aceeași ener- 
gie, acelaşi ritm, aceeași mișcare pe spirala „perfec- 
ționării“: 


În toate e un ritm entuziast, 
E ritmul energiei fără moarte, 
Al înnoirii fără de sfîrşit, 
Laboriosul ritm care complică 
Materia, mişcată pe spirala 
Necontenitei perfecţionări. 


(Ritm inițial) 


Și dacă în intimitatea cea mai îndepărtată a mate- 
riei totul aleargă conform unor legi şi impulsuri 
lăuntrice, spre perfecţiune, cu atît mai mult omul 
trebuie să tindă spre perfecţionare continuă. Perfec- 
ționarea trebuie să înceapă dinăuntrul conștiinței 
noastre și abia apoi să se diversifice în toate direc- 
ţiile sau în cît mai multe dintre ele. De aici, la Ni- 
colae Labiş ideea de luptă necruțătoare, mai ales pe 
planurile spiritului: 


„Războinici nu, ci luptători de ginduri“ ... 


Savin Bratu se referă la un moment dat la faptul 
că Labiş ne urmăreşte de dincolo de mormînt cu 
întrebările sale, ne tulbură de dincolo de viață. 
Acesta este semnul marii poezii căci „marea poezie 
e confruntarea omului cu universul uman, cu între- 
bările și adevărurile sale capitale, cu rosturile sale 
fundamentale. De aceea marea poezie e prin defi- 
niţie filozofică şi socială.“ (Savin Bratu, Lupta cu 
inerția, „Gazeta literară“ nr. 21, 22 V 1958.) 
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Şi Labiş într-adevăr îndeplineşte amîndouă 
aceste deziderate: poezia lui e în aceeaşi măsură fi- 
lozofică și socială, şi nici n-ar putea fi altfel din 
moment ce ea e izvorită din aspiraţiile cele mai 
înaintate ale unei generaţii și tinde spre perfecțiunea 
societăţii, spre reabilitarea omului. 

Poezia lui e filozofică datorită unei argumenta- 
ţii de o stringenţă logică, în sprijinul căreia aduce 
exemple dintre cele mai convingătoare şi se bazează 
pe o largă arie de cercetare. În general ea sensibili- 
zează ideile. 

Pe de altă parte, Labiş poate fi considerat poetul 
tinereţii. În concepţia lui tinereţea e sinonimă cu ado- 
lescenţa, e compusă din furtună şi senin, din certi- 
tudini şi îndoieli, dar din toate acestea iese la supra- 
față aurul curat al dorinţei de purificare, de 
ardere: 


Aceasta-i tinerețea, furtună şi senin, 
Beţie a visării, sforțări de az, lucide, 
Triumf de certitudini, al îndoielii chin, 
Miraculoasă floare cununa şi-o deschide. 


(Virsta) 


Necruţător faţă de tot ceea ce se dă înapoi, de ceea 
ce încearcă să stăvilească mersul înainte al istoriei, 
al vieţii, Labiş are oroare faţă de cei ce „s-au furișat 
spre margini din cîmpul de bătaie“, fiindcă el e par- 
tizanul iureşului continuu și militează pentru ca orice 
membru al generaţiei lui să fie în primele rînduri, să 
nu se retragă niciodată, să contribuie la victoria 
forțelor binelui în viaţă, susținînd noul de pretutin- 
deni, în care îşi învesteşte cele mai sfinte energii ale 
sale. 
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Faţă de făpturile care se retrag din faţa vieţii, 
care dau înapoi în fața celei mai elementare lupte, 
poetul are cuvinte aspre, expresii tăioase, necru- 
ţătoare: 


Cred însă că-i urîtul ce s-a depus în voi 
Ca drojdia de cinuri pe cupele murdare, 
Ori zilele pierdute ce-au revenit, convoi, 
Să sune-n amintire a gol, tinguitoare. 


În jurul minții stinse se clatină domol 
Un stol de aripi bete, neputincioase parcă... 


Alteori cuvintul e rostit cu voce tare, de parcă l-ar 
fi strigat Rimbaud în prima perioadă a creaţiei sale: 


Nimic nu mai agită nervurile acestei 
Făpturi care-n grăsime v-a-nmugurit anost; 
Zac gîngavele gînduri în plușurile ţestei. 


Ne-am referit la poemul unei generaţii, ajun- 
gînd la concluzia că adolescenţa este virsta care-l] 
reprezintă şi pe care a redat-o amănunţit, cu toate 
visurile şi aspiraţiile ei. 


LABIŞ ÎN PERSPECTIVĂ 


Tot mai mult în ultimii ani se discută, atît în 
cercul criticilor literari cît şi în al poeţilor tineri, 
despre rolul jucat de Labiş în dezvoltarea poeziei 
tinere româneşti din ultima vreme. Curios că poeţi 
dintre cei mai deosebiți ca structură sufletească și ca 
fel de a interpreta fenomenul literar, se consideră 
pină astăzi sub influenţa lui Labiş. 
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Dintre toți poeţii de astăzi cea mai reprezen- 
tativă poetă a adolescenţei pare a fi Ana Blandiana. 
Scrisoarea deschisă poetului Nicolae Labiș începe cu 
un motto de o semnificaţie majoră pentru înțelege- 
rea legăturilor care trebuie făcute între poezia lui 
Labiş şi cea scrisă de generaţiile ulterioare de poeţi: 


Pentru că n-ai putut pieri întreg 

Te chem cu buze albe de efort 

„La mările uitării cu sloiuri de la Nord“ 
Ca să te laud, să te pling și să te neg. 


Cu excepţia versului trei, mottoul îi aparţine. 

Poezia închinată lui Labiş este o profesiune de 
credință. Pentru Ana Blandiana, Labiş este adoles- 
centul, este tînărul etern: 


Murim cînd sintem încă frumoşi şi nebătrini, 
Ce straniu mi s-ar părea să-mbătrineşti. 


Tinărul este alesul absolut al purității şi intransi- 
genţei morale: 


Și trasă cugetarea din teacă, îi ajută, 

Ca un baston, să urce-nalte scări, 

Purtind pe piept atît de meritatele medalii 
Ce-absurd mi s-ar părea să-mbătrinești, 

Cu orice paşnic gînd să-nveţi uitarea, 

Dar nu se-ntîmplă-așa. 

Fandind savant, tu ai parat prin moarte degradarea. 


Pentru Ana Blandiana, Labiş rămîne ceea ce măr- 
turiseşte în finalul părții a doua: 


Dar tu eşti pentru mine pur plaiul de zăpadă 
Nestrăbătut de pas, şi fără pată spre care-am tins 

Pe care l-am atins, la marginea căruia pling, 

Şovăind confuz, neîndrăznind să-l calc să trec în sus, 
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Și mai departe, în finalul poeziei, poeta își adună 
gîndurile, ca pentru cine știe ce zestre a anilor, a 
orelor tirzii, a ceasului de noapte, a lumilor de 
miine, circumscriindu-se în spaţiul aceluiași orizont, 
în sferele aceluiași mediu şi poate destin poetic, 
constatînd în ultimă instanţă similitudini incontesta- 
bile care de fapt nu ţin atit de ea ca persoană cît de 
ea ca parte a întregului generaţiei, care se confundă 
pînă departe și în multe privinţe cu înaintașul: 


Aceeași stea sever ne circumscrie 

Iar noi nebuni puţini şi altruişti 

Ca să lucească steaua îngrămădim în ea 
Marine şi balade şi albatroşi ucişi. 
Pretext. Aniversarea, 

Ți-am scris să-ţi cer iertare: 

Pornesc din marginea zăpezii drum. 

Mă voi opri zăpadă şi eu, dar mai departe 
Ca să-mplinesc treizeci de ani postum. 


Scrisoarea aceasta, trimisă poetului dincolo de mor- 
mînt, trebuie văzută în realitate mai mult decît un 
omagiu adus de Ana Blandiana, care se consideră şi 
este, în multe privinţe, o continuatoare a poeziei lui 
Labiş în literatura română; ea trebuie considerată, 
în aceeași măsură, un angajament al poeziei tinere 
de la noi pe linia continuării drumului început de 
poetul prea devreme dispărut dintre noi. 

În angajamentul acesta putem descifra de fapt 
multe din idealurile lui Labiş, cu care ne-am întil- 
nit și ne vom întîlni pe parcursul lucrării noastre. 

Oricum, drumul ascendent urmărit de Labiş pe 
linia gîndului înalt, purificat şi eliberat de cir- 
cumstanţe, reiese cu toată claritatea într-o expresie 
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a Anei Blandiana care parafrazîndu-l pe Labiş spune 
la un moment dat: 


Și trasă cugetarea din teacă, îi ajută, 
Ca un baston, să urce-nalte scări. 


Este aici condensată experienţa lui Labiş şi expri- 
mată altfel de către o poetesă de rară sensibilitate 
cum este Ana Blandiana. 

Elementul principal pe care poezia noastră nouă 
l-a preluat de la Nicolae Labiş este îndemnul la ori- 
ginalitate. Apoi, ideea luptei pe toate planurile, pen- 
tru a stirpi inerția din sufletele oamenilor, pentru a 
le insufla credinţa în frumuseţea și necesitatea gîn- 
dului înalt. 

Din toate acestea reiese că avem de a face nu 
atit cu preluarea unor motive folosite de Labiş în 
realizarea poeziei lui, cît mai ales cu asimilarea idei- 
lor sale generale. În acest sens influenţa exercitată 
de Labiş asupra poeţilor generaţiei ce i-a urmat este 
ceva mai mult, şi ceva mai puţin decit o influență 
propriu-zisă în sensul în care cuvîntul a fost între- 
buinţat în comparatistica de acum cîţiva ani. E un 
suflu nou al luptei pe toate planurile, al încercărilor 
de a descoperi laturi noi ale vieţii noastre, ale seco- 
lului în care trăim, ale vremii noastre, în ultimă 
instanţă ale lumii veacului modern. 

Aceste calde mărturisiri ale Anei Blandiana 
constituie numai unul din multiplele exemple care 
s-ar putea da din poezia noastră nouă. E drept că 
aceste sînt dintre cele mai reprezentative. Am ocolit 
intenţionat versurile închinate lui Labiș imediat după 
moartea poetului, deoarece caracterul lor ocazional 
ar putea să nu fie totdeauna definitoriu. Dar, după 
ce s-au scurs un şir de ani, şi poezia lui s-a stator- 
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nicit căpătînd parcă şi mai multă substanţă şi pon- 
dere, versurile închinate lui au cu totul altă den- 
sitate. 

Poate întreaga poezie de idei ce s-a impus în 
ultima vreme în literatura română contemporană 
descinde din Nicolae Labiş. Ne gîndim la Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe, Ana Blandiana, Ion Alexan- 
dru, și în parte Marin Sorescu, ne gîndim în pri- 
mul rînd la aceştia, care se numără printre căutăto- 
rii de drumuri noi, care încearcă şi reușesc de cele 
mai multe ori, să imprime poeziei laturi filozofice, 
s-o facă mai apropiată de secolul nostru. 

Trebuie însă remarcat în primul rînd faptul că 
aproape toţi aceşti poeţi amintiţi, sau alţii, nu sînt 
nişte simpli emuli ai tînărului poet moldovean. Ei 
au preluat de obicei ideile cele mai generale din 
versurile lui Labiş, au pornit de la experienţa sa 
în poezie, de la mijloacele de expresie proprii lui 
Labiş, de la ideea necesităţii înnoirii versului, de la 
necesitatea găsirii unui drum personal în poezie. Deci 
Labiş reprezintă un exemplu grăitor pentru tinerii 
care i-au urmat, în primul rînd pe linia necesităţii 
originalității şi numai apoi prin unele motive poetice. 

Ajunge să răsfoim numai plachetele de versuri 
apărute în colecţia Luceafărul, ca să ne dăm seama 
cît de însemnată e contribuţia acelui copil genial 
„îinmugurit din lut și stea“, care a fost Nicolae La- 
biş, la făurirea actualului peisaj al poeziei noastre. 
Căci autorul Primelor iubiri a descoperit pentru poe- 
ţii ce aveau să vină după el, deși, în mod firesc 
trebuiau să-i fie contemporani — și nu numai pen- 
tru aceştia — priveliști încîntătoare, ţinuturi de un 
farmec inedit; a desţelenit pentru ei pămînturi ce 
păreau sterpe; şi le-a deschis lor largi şi numeroase 
pîrtii în păduri virgine, pînă la el de nestrăbătut. 

Pe tinerii poeți de azi Labiş i-a ajutat să-și 
descopere și să-și înţeleagă biografia comună; să-și 
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cînte copilăria lor fără copilărie, copilăria lor muti- 
lată de război; i-a învățat pe aceştia şi, repet, nu nu- 
mai pe ei, cum să lupte poetic pentru a dărîma zidu- 
rile groase ale inerţiei pentru a grăbi geneza noului; 
i-a familiarizat cu problematica etică a veacului 
nostru şi le-a demonstrat mai ales şi, în mod stră- 
lucit, că menirea poetului „nu e doar aceea de a 
exclama, sugera ori nara, ci în primul rînd de a 
gîndi“. (Eugen Luca, Nicolae Labiș poetul ideilor ma- 
jore, „Contemporanul“ nr. 41, 12 X. 1962.) 

Labiş a fost întiiul poet, într-o perioadă mai 
confuză, care a înțeles că scriitorul trebuie să se 
prevaleze de libertatea sa pentru a critica, pentru a 
spune adevărul şi pentru a invita la transformare. 
Lui i se potrivesc întru totul aceste cuvinte ale lui 
Garaudy: „Rostul său (al scriitorului n.n.) nu e de 
a oglindi în chip pasiv sau de a ilustra o realitate 
care ar fi deja gata făcută în afara lui și fără el. El 
nu are numai misiunea de a descrie bătălia, el mai 
este și unul dintre combatanți, cu partea sa de ini- 
țiativă istorică şi de responsabilitate. Pentru el, ca 
pentru orice om, nu e vorba să interpreteze lumea, 
ci să participe la tranformarea ei“. (Roger Garaudy, 
Despre un realism nețărmurit, București, 1968, 
p. 194.) 

După cum se poate uşor observa, Labiş se în- 
cadrează complet în această definiţie a lui Garaudy; 
el fiind un combatant pe toate fronturile dar mai 
ales pe cel al gîndirii, al spiritului. Combatantul nu 
s-a predat nici un moment, ba putem spune că ela 
învins pînă și moartea prin opera ce a creat-o şi prin 
exemplul dat scriitorilor de după el, care trebuiau 
să-i continue poezia în toate laturile ei fundamentale, 
care trebuiau să-i ducă mai departe experiența și 
dîrzenia cu care s-a apropiat de fenomenele vieţii. 
În aceasta vedem noi în primul rînd însemnătatea lui 
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Labiş pentru poezie în special și pentru scriitori în 
general. 

Reiese din ce în ce mai clar că relaţia dintre 
Labiş şi poeţii generaţiei lui pe de o parte, şi dintre 
poezia practicată de poetul luptei cu inerția şi toată 
poezia filozofică ce i-a urmat, pe de alta, trebuie 
făcută pe mai multe planuri, din toate direcţiile şi 
nici într-un caz la modul simplist al influențelor, 
cum se obișnuia pînă mai ieri. E vorba de un feno- 
men complex, creator, ascendent! 


PE DRUMURILE CĂUTĂRILOR 


Pentru înţelegerea esteticii poetului în care mun- 
ţii şi pădurile, cerbii şi vulturii, căprioarele, ploile şi 
zăpezile ocupă un loc de seamă, ne putem folosi de 
o strofă din versurile sale, aleasă aproape la întîm- 
plare dintr-o poezie intitulată cum nu se poate mai 
bine pentru exemplificarea noastră: Cîntec de în- 
ceput: 


Cînd se născuse poetul ochii-i văzuseră munţii înalţi, 
Cerul înalt și frumos. 

Veşnic îl cheamă de-aţunci și îl tulbură 

Dorul de ceeace-i nou şi desăvirşit. 


Scrise probabil în vara anului 1953 și publicate 
postum în Viața românească în 1959, versurile 
acestea, care în unele privinţe se poate afirma că pre- 
figurează Lupta cu inerția, reprezintă în esenţă, după 
părerea noastră, cheia descoperirii sensului unui 
imens şir de imagini prezente în opera lui Labiş. 

Evident, în majoritatea versurilor sale, poetul nu 
este un contemplativ şi un visător; el face parte din 
familia creatorilor și din acest punct de vedere se 
apropie mai ales de simboliștii francezi şi în primul 
rind de Baudelaire şi Rimbaud. 

Se ştie că în general, universul „creatorilor“ este 
foarte apropiat de mediul și lumea în care s-au 
dezvoltat ca artişti. 
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Cu atit mai explicabilă este deci integrarea lui 
Labiş în lumea naturii ținuturilor natale. Din între- 
gul complex al lumii copilăriei, Labiş reţine în pri- 
mul rînd elementele cele mai caracteristice naturii 
care l-a crescut şi cu care se pare că a avut cele mai 
strînse legături: pădurile Carpaţilor înalţi, cu toată 
flora şi fauna specifică înălțimilor! 

Am văzut în strofa citată din Cîntecul de înce- 
put ce l-a făcut pe poet să-și lege destinul de „munţii 
înalți“ şi de „cerul înalt şi frumos“, dorul de „ceea 
ce-i nou şi desăvirşit“. Puritatea aerului înălțimilor 
pe care poetul se pregătește s-o aspire cere sacri- 
ficii, urcuşul se realizează prin eforturi, şi aceste 
eforturi sînt cu atît mai mari cu cit ele vizează sen- 
suri spirituale. Observăm deci de la început că sim- 
bolul pe care Labiş îl întrebuinţează în primul rînd 
este cel în stare să domine din înalturi orizonturile, 
este simbolul cheie pe care şi-l ia ca unitate de mă- 
sură a frumosului, binelui, adevărului, simbolul as- 
cendenţei spiritului. 

Plecind de acasă, poetul şi-a luat cu el ideea şi 
conturul acestor munţi, pe care-i va purta în suflet 
asimilîndu-i, „însușindu-şi-i“, 

De acum înainte toţi vor fi ai lui: munţii mei, 
cerbii mei, căprioara mea ș.a.m.d. Distanţa ce-l se- 
pară pe poet de peisajul locurilor natale, cînd se gă- 
sește plecat la oraş, este distanţa dintre realitate 
şi simbol. Ceea ce în copilărie era carnea şi sîngele 
vieţii, era aerul de basm ce-l respira, în anii ado- 
lescenţei s-a transformat în simbolurile cele mai cu- 
rate, tot atît de cristaline ca limpezimea izvoarelor, 
la fel de misterioase ca ciudăţeniile otcinelor, cu- 
prinzînd tot atitea inedituri ca lumea din jur. 

Îndrăgostit de codri, el se confundă adeseori cu 
bătrînul pădurar care visează parcă „galop de cerbi, 
birlog de urși și unduirea izvoarelor să aibă fiarele 
ce bea“, visează la legea pe care el, pădurar din 
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tată-n fiu a durat-o de veacuri, a ocrotit-o şi a ma- 
terializat-o ori de cîte ori a avut prilejul. 

Om şi pădure, om şi veşnicie, pădure-veșnicie, 
este poate unul din cele mai româneşti simboluri pe 
care Nicolae Labiş îl utilizează, surprinzîindu-l în 
ipostaze dintre cele mai diferite, în opera sa. Este 
simbolul de sprijin al ideilor sale majore, cu ajuto- 
rul căruia realizează şi vizează sensuri dintre cele 
mai majore. 

Universul lui Labiş, este alcătuit din cîteva 
componente ale sufletului românesc, din tot ceea ce 
avem mai caracteristic și mai specific ca popor. In 
această privință, Geo Bogza are meritul de a fi sur- 
prins magistral această dominantă caracteristică, 
constatind printre altele în emoţionantele rînduri 
scrise la moartea poetului: „Amintirea — extrem de 
îndepărtată — a plajelor primordiale se ivește mai 
rar, pe treapta nostalgiilor cosmice, dar amintirea 
pădurii e încă foarte vie şi alcătuieşte una din com- 
ponentele sufletului românesc colectiv. Pădurea, pu- 
ternică, bătrină şi protectoare, şi în același timp 
plină de infinite gingășii, a fost leagănul poporului 
român și, cu toate că au trecut o mie de ani de 
atunci, lucrul acesta nu se uită. 

Pădurile Moldovei mai ales par a-şi prelungi în 
mod deosebit ecoul în sufletul celor ai căror strămoși 
le-au ascultat, timp de generații şi de veacuri, frea- 
mătul. Nicolae Labiş a fost un pui de om, cu sufle- 
tul şi înfățișarea unui pui de căprioară din pădurile 
Moldovei, deschizind asupra lumii ochi mari, cati- 
felaţi, de o cutremurătoare gingășie şi naivitate. Din 
uimirea, spaima şi bucuria acestei fragile vietăţi a 
pădurii venea prospeţimea versurilor lui şi neînchi- 
puit de argintia lor sonoritate“. (Geo Bogza, Plîng 
poetul, „Contemporanul“ nr. 52 (534), 28 XII 1956.) 

Pentru Nicolae Labiş pădurea este un fel de în- 
dreptar, un fel de riglă de calcul sau cum ar fi spus 
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Lucian Blaga, un fel de ceasornic cu care își măsoară 
vremelnicia. De cîte ori se poticneşte în toate nedu- 
meririle sale, pădurea copilăriei îi apare ca termen 
de comparaţie. Admirind zveltele clădiri ce împin- 
zesc din toate părţile orașele patriei, pe care omul le 
înalță în anii marilor transformări, fiind cu trup și 
suflet aproape de tot ceea ce naşte epoca acestor 
vremi de aur pentru neamul românesc, Labiş nu 
poate să nu revină la motivul său preferat şi să nu 
exclame: 


Şi cuprinzind clădirile acestea, 

Pădurile se-ntind, gigantic dom, 
Nepăsătoare în fața bătrîneţii 

Ce roade tot ce-i construit de om. 

Şi frunze cad, şi frunze nasc din muguri, 
Şi arbori cad, şi arbori nasc din lut, 
Însă la fel de tinără-i pădurea 

Aşa precum a fost la început....: 


(Descrierea chipurilor) 


Alteori, în ceasuri de cumpănă, părîndu-i-se a 
fi apăsat de păcat, simțindu-se vinovat c-a risipit în 
vînt învăţătura anilor copilăriei, experienţa unui timp 
pe care-l poartă-n suflet ca pe nişte moaște, Labiş se 
întoarce la același simbol al măreției pădurilor și în 
semn de rugăciune exclamă: 


Pădure, sora mea, la tine vin, 
La tine vin să-mi spovedesc păcatul. 


Chiar şi atunci cînd este pasionat de construcţiile 
multietajate ale comunismului ..., cînd admiră via- 
ductul ce-și aruncă cu graţie și îndrăzneală, ca-ntr-o 
poveste, „Deasupra rîpei arcul alb, de smalţ“, poe- 
tul e întovărăşit de aceleași idealuri de la care 
nu-l poate abate nimic și nu se poate abține să nu 
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observe fapte din viaţa naturii, din mediul pădurilor 
sale cu care se aseamănă în multe privinţe, dar mai 
ales cu care se întîlneşte pe coordonatele înălțimi- 
lor: 


Din ripă, tineri se înalţă pinii, 
Și eu cu ei privirile-mi înalt 


răminînd în acelaşi cerc fermecat al imaginii, carc, 
după cum se observă uşor capătă alte şi alte sensuri, 
deşi în general porneşte de la unul şi același obiect, 
de la aceeaşi dorinţă. 

Ținîndu-i loc de părinţi, de fraţi și prieteni, pă- 
durea, în același timp îi este un fel de dumnezeu, 
căruia îi cere îndurare și poveţe, cu care discută în 
ceasurile lui de taină, pe care o întreabă şi căreia îi 
răspunde, de fapt îşi răspunde prin aceasta, la pro- 
priile întrebări. Tonul e tot mai apropiat de cel al 
rugăciuni, dar nu putem să nu subliniem caracterul 
pămîntean al acestei rugăciuni: 


Îmbată-mă, pădure-n valuri moi. 

De linişte, de iarnă şi de sară, 

Alungă pentru mine, pe cărări, 

Prin vînt, cea mai frumoasă căprioară! 
Aprinde pe cascade vilvătăi, 

Fă-ţi stelele mai tainic să lucească, 
Opreşte-n ripi al frămîntării duh 

Și pace dă-mi, dă-mi pace sufletească! 


Întoarcerea spre pădure în anumite situaţii soco- 
tite esenţiale în evoluţia lui, este aproape o condiţie 
fundamentală a realizării poetului, căci legătura cu 
pămîntul apare ca o necesitate imperioasă. De re- 
marcat paralelismul acesta care se poate observa și 
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în altă parte în opera lui Labiş, dar care aici iese în 
evidenţă într-un mod de-a dreptul pregnant: 


Cînd eu greşesc ori mă stropesc noroaie, 
Mă chemi şi eu la tine vin tiptil, 

Şi-n foșnetul luminii din frunzişuri 

Mă faci din nou nevinovat copil. 


Dar pădurea nu este numai elementul perma- 
nent de comparaţie, de opoziţie, pămîntul pentru An- 
teu, ci în ultimă instanţă ea este modelul perfec- 
țiunii creată de natură spre care tinde poetul, pe 
care ar dori să-l ajungă, să-l realizeze. În acest caz 
trebuie oare să recunoaștem naturismul anticivili- 
zatoric al lui Jean Jacques Rousseau? Nu, căci Ni- 
colae Labiş nu opune natura civilizaţiei. El nu uită 
nici un moment, nici în vremea „întoarcerilor sale" 
spre natură, că el este un poet al frămintatului secol 
al XX-lea. Idealul său este idealul înălțimilor din cu- 
noscutul simbol ibsenian deal-vale prezent mai ales 
în Brand (Ibsen declarîndu-se în repetate rînduri un 
dușman neîmpăcat al spiritului mocirlei, împotriva 
căruia şi-a îndreptat multe atacuri din piesele sale), 
de aceea îndemnul lui Labiș de a fi un „codru“ e 
completat imediat şi revine ca o consecinţă firească 
in urma observaţiilor anterioare: 


Fii codru, dacă poți, cu zeci de glasuri, 
Cu cerbi, cu flori, cu fluturi, cu poteci, 
Dar nu uita porunca vieţii tale: 

Fii codru-n acest secol — douăzeci. 


Pe linia aceloraşi simboluri şi a relației amintite, 
veșnicie-pădure, se înscrie unul din cele mai fru- 
moase imnuri închinate lui Mihail Sadoveanu, ciclul 
Sadoveniene. 

O enigmatică neliniște. de copil buimăcit de 
spectacolul prea viu al vieţii, neliniștea străină ope- 


44 


rei luată obiect de omagiu (,Sadoveniene“) caracte- 
ristică pentru întreaga poezie de debut a lui Nicolae 
Latiş, răzbate şi aici“ (Lucian Raicu, Primele iubiri 
„Scînteia tineretului“ nr. 2365, 1 XII 1956). 

Poemul Mihail Sadoveanu se numără printre 
cele mai izbutite versuri ale lui Nicolae Labiş. El 
este apreciat în cuvinte măgulitoare de către George 
Călinescu: „Un poem cu totul remarcabil în proză 
rimată pe care o folosea și Paul Fort este Mihail Sa- 
doveanu. Poate că este tot ce s-a scris mai suav şi 
mai adînc despre marele nostru povestitor. Opera 
lui Sadoveanu caracterizată ca un univers afectiv 
prin amintirea lecturilor unui copil este o idee poe- 
tică cu rezultate uimitoare. (G. Călinescu, N. Labiş, 
„Contemporanul“ nr. 47, 28 XI 1958.) 

Universul lui Sadoveanu este asociat pădurii: 


Eram într-o pădure uluitor de vie, într-o pădure care şoptea 
înăbușit. Și iată că pădurea în iarnă, argintie, cu şoapta ei, 
mi l-a reamintit. 


De data aceasta munţii sînt surprinși iarna; ideea lui 
Labiş ni se pare extrem de fericită, fiindcă crestele 
munţilor acoperiţi de zăpezi sugerează, într-un şi 
mai mare grad veșnicia, element vizat fără îndoială 
de poet atunci cînd întrebuinţează pentru „Ceahlăul“ 
literaturii româneşti contemporane comparaţia cu 
munţii ... Izvoarele se preling la vale sub pinze de 
gheaţă, pinii sînt îmbrăcaţi cu nestemate, zăpada i se 
pare „caldă și moale“. Şi cînd toată această atmo- 
sferă este pregătită în cele mai mici amănunte, apare 
el, ca un element necesar într-un asemenea peisaj, 
în strofa cu nelipsiţii cerbi ce-i populează poemele, 
ni se pare un simbol cu multiple sensuri fiindcă din- 
colo de persoana autentică a lui Sadoveanu, simbo- 
lul, în felul în care este creat, poate foarte bine să 
însemne omul cu atributele majore menit să înfringă 
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piedicile, omul specific al acestor meleaguri româ- 
neşti în înţraga lui măreție: 


Cu vînturijle-n coarne, în goană nebunească, zburau năvalnic 
cerbii pe fragedul polei. Era acolo-ntreagă pădurea româ- 
nească, şi el pășea încet prin iarna ei. 
i (Mihail Sadoveanu) 


Imaginea maestrului se reconstruieşte retrospec- 
tiv; copilul citea cîndva „despre Lizica şi-un căţel“, 
iar cînd „mioara albă“ murea bolnavă pe nisip, „o 
tragică baladă căuta prin ramuri vântul, o Mioriţă-n- 
toarsă în alt chip.“ Și aşa cum priveşte, copilului i se 
pare că scriitorul n-are vîrstă, în ciuda faptului că 
e cu „părul din flăcări de zăpadă“ şi „cu ochii plini 
de-nseninări“. În clipa aceasta, de tulburătoare pri- 
velişte a naturii natale, cea mai mare cinste pe care 
poetul i-o poate face este să-l iubească cu aceeași 
venerație cu care îşi iubeşte pădurea și munţii, că- 
prioarele şi certii, izvoarele și nesfirșitele zăpezi: 


El pentru mine-i apa vrăjitelor fîntîni. Îl voi slăvi în cîntec 
cum pot slăvi doar luna, iubindu-l ca pe munţii, natalii mei, 
bătrîni. 

(Mihail Sadoveanu) 


Se poate spune că în poem, Sadoveanu se fi- 
xează în imaginea omului-natură pentru a folosi ca- 
racterizarea despre sine a lui Tolstoi. 


PRIMELE IUBIRI 


Primele impresii asupra lumii și vieții sînt con- 
semnate în volumul de debut Primele iubiri. 

Ciclul de versuri intitulat Primele iubiri repre- 
zintă în esență cheia întregului volum cu acelaşi 
titlu; aici sînt adunate cea mai mare parte a expe- 
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riențelor poetice ale lui Nicolae Labiş xină la acea 
vreme. 

Critica consideră Primele iubiri ca eminînd „de 
la un suflet de copil care vrea să-și prelungească co- 
pilăria în care transpare nostalgia poetulu. după 
sat, după părinţi pe care i-a lăsat acolo“ şi mai ales 
nostalgia după pădurea protectoare față de case e 
ataşat ca faţă de o legătură de sînge. O şi invocă pe 
rind ca mamă, soră, poate iubită, judecînd după ver- 
surile: 

îmbată-mă, pădure-n valuri moi, 

De linişte de iarnă şi de sară 

Alungă pentru mine, pe cărări, 

Prin vînt cea mai frumoasă căprioară. 


(Mihail  Petroveanu, „Primele iubiri“ de Nicolae 
Labiş „Gazeta literară" nr. 42, 18 X 1956.) 

După alţii, ciclul final, Primele iubiri care dă şi 
titlul volumului, reprezintă în autobiografia spiri- 
tuală a poetului trecerea propriu-zisă spre adoles- 
cență. E revelaţia tulburătoare a dragostei, şi „si- 
multan, revelația sensului comunist al existenţei, 
care constituie una din coordonatele lirismului lui 
Labiş și care-i inspiră unul din cele mai vibrante 
imnuri închinate partidului din întreaga noastră poe- 
zie nouă: „Arde o stea între multele stele“ (...) etc. 
(Matei Călinescu, Poezia lui Nicolae Labiș, „Gazeta 
literară“ nr. 33, 11 VIII 1960.) 

Poemul intitulat Primele iubiri, căci în ultima 
instanță el este un poem, părțile legîndu-se între 
ele într-un excelent crescendo, este compus din cinci 
cînturi, fiecare avind o structură distinctă, şi ca 
realizare artistică — ritm, rimă, metafore chiar — 
și ca subiect şi viziune asupra vieţii. 

Este un fel de rememorare a faptelor lumii în- 
conjurătoare, surprinderea fiorului dragostei cu toate 
atributele ei incandescente. 
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Partea Átîi, formată din două strofe avind fie- 
care cîte „douăsprezece versuri, este scrisă într-un 
ritm larg, cu respiraţia adîncă, uniformă, odihni- 
toare. Şafletu-i freamătă de viaţa ce-i pătrunde prin 
toţi porii, tulburîndu-i întreaga existenţă. La aceasta 
contribuie o sumedenie de factori şi de elemente ale 
naturii: flora şi fauna peisajului natal defilează pe 
dinaintea poetului totul în chipul cel mai grandios 
posibil, multiplicat şi continuu, sărbătorind semnifi- 
zația sentimentului îndrăgostirii. E vorba mai de- 
grabă de participarea universului nostru la bucu- 
riile ce ne înconjoară, la tot ce se „abate“ asupra 
noastră şi ne tulbură pînă în adîncurile sufletului: 
„Un codru nesfîrşit de coarne brune“ vesteşte ve- 
nirea cerbilor, în vreme ce păsările „filfiiesc un 
ocean de aripi mișcătoare“. Poetul îşi destăinuie mi- 
racolul: „Întreaga lume a sufletului, vie / Palpită-n- 
tr-o frenetică beţie“. / 

` Marea lui iubire, care mai degrabă e imaginară 
decit una adevărată, stîrneşte o mișcare în toate sen- 
surile, apropiată într-un fel de Nunta-n codru de 
George Coşbuc. 

Imaginile primei părți a poemului par luate din 
arsenalul romanticilor unde „izvoarele-şi ritmează 
oglinzile-n dans“, dar romantismul lui Labiş tre- 
buie spus că este mult mai aproape de un Baude- 
laire, deci nu de un romantic pur, decît de Lamartine 
sau Lermontov. 


În Primele iubiri, elementele naturii se conto- 
pesc şi se amestecă, îşi dau mîna ca în Coresponden- 
tele lui Baudelaire sau în versurile lui Rimbaud: 


Mi-am tăiat în suflet temple, 
Chip cioplit s-așez în ele, 
Cerbii mei au să-l contemple 
Adunați sub ploi de stele. 
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Brazii mei înalţi şi plopii 
Sub poleiuri de zăpadă, 
înmulţit în mii de copii, 
Chipul tău au să ţi-l vadă. 


Ultimele două versuri îl reprezintă în întregime 
pe Labiş din majoritatea poemelor lui: poetul nu se 
mulţumeşte să rămînă înmărmurit în faţa desfășu- 
rării spectacolului măreț al naturii romanticilor; şi 
aceasta se poate petrece așa deoarece el însuşi se 
consideră unul din filoanele acestui spectacol: „eu 
curg întreg în acest cîntec sfint“, în cazul acesta poe- 
tul face el însuși parte din ceea ce romanticii nu- 
meau cadru. 

Ritmul părţii a doua e de factură eminesciană, 
verbul fiind parcă dăltuit din carnea şi sîngele peisa- 
jului natal. Brazii, izvoarele, cerbii, pădurea, toate 
închipuindu-şi că sînt ale lui, contemplă, oglindesc 
şi se bucură împreună cu poetul. Versul este acum 
nu numai de factură, dar şi de esenţă eminesciană: 


Iar izvorul înserării 
Oglind:-va-n ape pale 
Arcul strins al cugetăril 
De pe bolta frunţii tale. 


Elementul specific eminescian este prezent aici 
atit prin ritm, rimă și metaforă, cît şi prin asocia- 
țiile de cuvinte: „mii de copii“, „izvorul înserării“, 
„bolta frunţii tale“, „C-o privire vei aprinde | Roua 
ierbii mele reci“ | „Trecătoarele iubiri“. | 

Sensul acestei părţi a poemului pare a fi acela 
de a da o atmosferă particulară dragostei, o at- 
mosferă de împliniri, în ritm eminescian dar în ace- 
laşi timp, şi faptul ni se pare că merită subliniat, 
opusă pesimismului de factură eminesciană și ro- 
mantică în general. 


4 — Labiş — Albatrosul ucis 49 


Încrederea proprie versului lui Labiş apare nu 
ca o disonanţă, ci este chiar necesară, ea sprijinin- 
du-se pe cu totul alte considerente decit a făcut-o 
autorul Luceafărului în secolul trecut: 


Dacă alte lumi, plecată 
Cu-ai tăi pași ai să alinţi, 
Îți va fi şi-atunci păstrată 
Urma pașilor fierbinţi. 


Totul poate să ia o întorsătură chiar în cadrul com- 
plicatului sentiment al dragostei, deoarece împlinirea 
se realizează la el pe alte, sau în ori ce caz pe mai 
multe planuri: 


Doar o singură iubire 
Lîngă-a ta o mai păstrez — 
Este prima mea iubire, 

Ea mi-a dat în viaţă-un crez. 


Ea, al vieţii mele soare, 
Încălzi-va din senin 
'Toate cîntecele care 
ie am să ţi le-nchin. 


Cu alte cuvinte prima iubire care deocamdată 
nu e precizată, valoarea ei de abia pregătindu-se, 
este cea care alimentează pe mai departe şi în toate 
direcţiile dragostea poetului. Ea multiplică sentimen- 
tul iubirii, îl face mai puternic şi de aici încrederea 
în realizarea ei, încredere ce lipsește în general din 
arsenalul romanticilor. Prin aceasta ni se pare că 
putem deja trasa una din deosebirile principale din- 
tre Labiș, cu tot spiritul său romantic de care dă 
dovadă, şi romanticii „adevăraţi“! 

În partea a treia a poemului, ideea de iubire 
primeşte o altă semnificaţie, fiind ridicată din pla- 
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nul strict subiectiv, în cel al vieţii colective şi so- 
ciale. 

Trecut de granița copilăriei, începînd să simtă 
freamătul vieţii trosnind din toate încheieturile, omul 
în devenire presimțea pasiunea asaltului, eroismului 
clipei, frumuseţea înălțimilor. Fiorii care-i invadau 
trupul, transformîndu-i-l într-un furnicar, erau 
aidoma fiorului iubirii: 


Eram neliniștit şi nici eu însumi 
Nu-nţelegeam prea bine tot ce simt. 
Doream să prind a vremii înţelesuri 
Întregi în cran:ul meu atunci prea strimt. 
Cărţi peste cărţi în nopţi sfiriitoare, 

Eu răsfoiam cu degete subțiri, 

Simţeam un aer nou foşnind în juru-mi, 
Eram ca-n preajma unei mari iubiri. 


Prima iubire este de fapt şi marea lui dragoste, 
ce i se înfățișează în toată imensitatea ei. Versul de- 
vine simplu şi direct, aproape fără metafore, sobru 
și lapidar de parcă poetului i-ar fi teamă ca într-un 
discurs arborescent să nu se pulverizeze vreunul din 
adevărurile descoperite. 

Acum, mai presus de orice, contează adevărurile 
vieţii: 


Şi-n miezul unui ocean de patimi 
Azi am văzut mai clar decît oricind 
În gloriosu-i car de bătălie 

Partidul Comunist înaintind. 


Şi ochii mei îndrăgostiţi de diusul, 

Cu strălucirea lui mi i-am umplut, 

Şi-n oastea lui, transfiguraţi şi mindri, 
Pe-ai mei, cei mari şi dragi, i-am cunoscut. 
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Și zile-ntregi n-am fost decît lumină 
Și numai fericire eu am fost. 

Aşa a început atunci întiia 

Iubire-a mea, şi-al vieții mele rost. 


În partea a patra, ca într-o legendă epică, sînt 
urmărite pas cu pas etapele „iubirii“ închinate Par- 
tidului, asemeni unui caleidoscop în care se rememo- 
rează fapte şi se dezbat probleme, unde sînt topite 
în forme lirice de mare sensibilitate evenimente 
dintre cele mai importante din viața noastră. 

Etapele sînt surprinse într-o evoluţie firească 
de la sentimentul incert al tatonării pe kaza instinc- 
tului: 


Ştiu, instinctivă-mi fuse întiia mea pornire — 
Visam să smule vieţii clocotitoare prăzi — 
Mă îmbăta galopul de cal, în nesfîrşire, 

Și mă-mbătau uralele pe străzi, 


pînă la închegarea gîndului ordonat, pină la nepoto- 
lita sete de cunoaștere și de împlinire a destinului, 
pînă la găsirea izvorului pe care-l căuta de-atita 
timp: 


Dar s-a-nchegat gîndirea în zori de vîrstă nouă, 
În zori incendiate de-un chin nehotărit, 

Cînd zbori să prinzi ideea cu palmele-amîndouă. 
Și-o scapi, și te frămînți, şi ţi-l urit... 


Nepotolită sete în pragul tinereţii 

Îţi mistuie adincul cu jaru-i amărui. 
Dorinţa de-a pătrunde problemele vieţii 
Mi-am adăpat-o la izvorul Lui. 


Interesant este felul în care poetul înțelege linia 
dezvăluirilor lui care nu cunosc oprelişti sau reţi- 
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neri. Uneori ai impresia că poetul vorbeşte cu cel 
mai bun dintre prieteni, căruia îi mărturiseşte într-un 
mod extrem de sincer despre cele mai intime pro- 
bleme, despre toate frămîntările lui, chiar și despre 
îndoielile premergătoare înălţării sentimentului dra- 
gostei. În ciuda poveţelor nu totdeauna venind din 
cele mai bune direcţii, poetul, omul în devenire, ado- 
lescentul Labiş nu s-a dat înapoi: 


Unii mi-au spus — ia seama, e fermecată apa, 
Tot ce-i al tău, în tine, de-o bei, îţi va stîrpi, 

Nu vei mai fi tu însuți, şi deschizindu-ţi pleoapa 
Cu ochi străin, al gloatei, vei privi. 


Dar el purta în suflet dorinţi nestăvilite, erau nu 
atît şi nu numai dorinţele lui, erau în aceeași măsură 
dorinţele evului său aprins de idealuri. Subordo- 
nîndu-şi idealurile sale idealurilor generaţiei, a reu- 
şit să depăşească momentele de încercare şi să se 
integreze în iureşul luptei pentru victoria binelui 
şi frumosului în viaţă: 


Cînd vrei să urci mai slobod ai înnoirii munţi 
I-i dat şi renunţării să-și aibă-n toate partea; 
La fadele nimicuri ce le-ai iubit, renunţi 
Cînd vrei ca evul tău să-nfrîngă moartea. 


Cea mai frumoasă parte a poemului şi poate 
piesa de rezistenţă a întregului volum, este partea 
a cincea, poezie de înaltă ţinută filozofică. 

Primele patru cînturi ale poemului par a avea 
doar rolul de a pregăti cîntul al cincilea. Într-o pe- 
rioadă cind lozinca invadase pur şi simplu poezia 
românească, suprapunindu-se și peste imaginea poe- 
tică, Labiş este aproape un caz singular prin auten- 
ticitatea sa poetică. 
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Poetul aseamănă comunismul cu steaua polară 
care „în scurgerea timpului nu are moarte“, condiţie 
esenţială pentru existenţa „roiurilor astrale“; acest 
capăt de „osie-a lumilor“ dacă s-ar rupe, toate lu- 
mile „ar cădea huruind dedesubt“. 

Acest simbol primește apoi o infuzie de concret 
românesc care apropie poezia de specificul nostru, 
de realităţile timpului şi spaţiului nostru. Este o in- 
tegrare a noastră în circuitul valoric universal: 


Arde o stea între multele stele, 
Arde pe ceruri şi pe roşii drapele, 
Capăt de osie — roşia stea — 
Osia trece prin inima mea. 
Lumea-mi se-nvîrte pe osia dură 
În anotimpuri de frig şi căldură, 
Şi cînd furtunile mă bintuiesc, 
Cerbii şi vulturii mei o privesc. 


Este interesant de observat că din întregul pei- 
saj al Moldovei natale, în acest context major, de 
esențe şi parfumuri tari, poetul n-a reţinut decit 
două elemente, e drept, cele mai caracteristice pen- 
tru ideea înălțimilor pe care le vizează, cerbii şi 
vulturii. Şi unii şi alţii sînt desprinși din fauna ca- 
racteristică înălțimilor Carpaţilor; cerbii falnici, cu 
coarnele lor maiestuoase, ce se cațără pe virfurile 
golaşe ale stîncilor şi vulturii semeţi ce-și rotesc în 
înălțimi privirile, paznicii necuprinsurilor românești, 
sînt elementele cele mai caracteristice şi reprezenta- 
tive pentru ilustrarea ideii din poem. Cerbii şi vul- 
turii poetului constituie unele din cele mai frumoase 
și mai sugestive simboluri din poezia românească 
modernă. 
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lată strofa penultimă în care ideea e prinsă ca 
într-o chingă între aceste simboluri: 


Dacă s-ar fringe osia mea, 

Cerbii şi vulturii mei ar zbura, 
Spre alte lumi ar zbura şi-ar ţipa, 
Dacă s-ar frînge osia mea. 

Ar năvăli pustiirea secretă, 
Ciîntecu-ar prinde scrișnet de cretă, 
Cerbii şi vulturii mei ar zbura, 
Dacă s-ar fringe osia mea. 


Cu totul remarcabilă este luciditatea cu care se 
exprimă poetul, la o vîrstă atit de fragedă despre 
cele mai mari probleme ale vieţii. Conştiinţa că face 
parte integrantă din universul pe care vrea să-l 
schimbe este redată magistral şi sincer ca un răs- 
puns modern dat înaripatelor versuri coștuciene: 
„Sînt suflet din sufletul neamului meu“ ...] Labiş 
va spune: 


Osia mea este numai o parte 

Din marea osie, fără de moarle. 
Osia mea nu se frînge nicicînd, 
Trece prin miezul acestui pămînt. 


Idei dintre cele mai elevate sînt cuprinse în 
versuri de o puritate, de o exaltare demnă de marii 
romantici, toate retopite în retorta sufletului unui 
poet modern, punînd întrebări şi căutînd, în felul 
lui particular, răspunsuri. 


MOARTEA CĂPRIOAREI 


În afara codrilor şi a cerului înalt, după care 
tînjea poetul în cele mai multe dintre poemele sale, 
o semnificație cu totul deosebită şi de o importanţă 
majoră pentru înţelegerea unui aspect al esteticii lui 
Labiş, este surprinderea morţii căprioarei într-un 
context nou, neobișnuit pînă la el în poezia româ- 
nească. 


Moartea căprioarei nu este singura poezie unde 
ni se înfățișează una din laturile tragice ale existen- 
tei umane. În multe alte poezii, Labiş ne apare ca 
un neliniștit, adînc tulburat, angoasat de neantul 
universal. Ori de cîte ori se întîmplă ceva neobişnuit, 
pluteşte vreo ameninţare sau apare vreo primejdie 
pentru omul surprins în contextul peisajului montan, 
animalele şi, în primul rînd cele mai gingașşe, că- 
prioarele, tresar. Ca un seismograf, ele înregistrează 
cele mai neînsemnate lucruri petrecute în preajma 
lor. Poetul de asemenea tresare împreună cu ele, 
sau mai de grabă îşi exprimă, prin neliniştea lor, 
propria-i neliniște. 

Judecînd mai atent asupra sensurilor profunde 
din poemul cu același nume, „Moartea căprioarei“ 
are filiaţii adinci cu unele poezii eseniene despre 
moartea animalelor. 

E cunoscut faptul că poetul rus surprinde ani- 
malul, chiar şi cel socotit îndeobşte fiară (cum sînt 
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vulpea, lupul, etc.) în cel mai tragic moment din 
viața lui: moartea, atunci cînd, de obicei, și-a pier- 
dut toate caracteristicile de fiară sălbatică, moment 
în care prin neputinţa sa se apropie de animalul bla- 
jin şi bolnav ce-ţi inspiră milă. 

Într-o carte a noastră recentă (Serghei Esenin, 
Editura pentru literatură Universală, Bucureşti, 1969) 
susțineam că n-ar fi greu de demonstrat formarea la 
început a lui Labiş sub înfluenţa lui Esenin, după 
cum la foarte mulţi dintre colegii săi de generaţie 
se pot găsi multe elemente eseniene. 

Se ştie că temperamental Esenin era un senti- 
mental, în vreme ce Labiş e în primul rînd un ra- 
țional și un volitiv şi numai în al doilea rînd un 
sentimental. În ciuda acestui fapt, ni se pare că 
există legături profunde de conţinut, de concepţie 
artistică și de expresie, între cei doi poeți. 

Apropieri pot fi observate chiar şi prin ceea ce 
de obicei este cunoscut sub denumirea de linia fun- 
damentală a esenismului: înstrăinarea de sat. După 
cum remarcă Mihail Petroveanu, Labiş recunoaşte 
că natura exercită asupra lui un farmec dureros și 
sub atracţia ei şi mistuit de remușcarea înstrăinării 
de ai săi, prin părăsirea „vetrei“, a casei părintești, 
a pădurii, el își cere iertare acesteia pentru păcatul 
de a le fi părăsit: 


Pădure, sora mea, la tine vin, 

La tine vin să-mi spovedesc păcatul. 
C-am cheltuit atitea zile seci 

Din viaţa ce mi-ai dat, sînt vinovatul. 
Sint vinovat c-am risipit în vînt, 
Din ce mi-ai dat, fuioare de lumină. 


Poetul se simte vinovat pentru neputința împlinirii 
pe linja celor învăţate în copilărie, în sat, în apro- 
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pierea pădurii. El își extinde vina pe un perimetru 
mult mai larg decît a avut-o: 


Sint vinovat c-o fată cu ochi mari 
Şi-a-nlăcrimat privirea fără vină, 

Sînt vinovat c-aș fi putut şi eu 
'Țintind în timp a visului pupilă, 

Să plămădesc, cum nu am plămădit, 
Minuni modeste, simple, din argilă. 
Sint vinovat că dacă mi-ai lua 

Tot ce mi-ai dat cu palmele bătrine, 
De mi-ar rămîne sporul ce l-am strîns, 
Cu prea puţin în lume aş rămîne. 


(Frămintarea intimă) 


Eugen Mandric afirmă pe bună dreptate despre 
Labiş un lucru caracteristic și pentru Esenin, şi 
anume că „modul de existență al lui Nicolae Labiş, 
starea lui normală, era poezia“ (Eugen Mandric, 
„Scînteia“ nr. 4093, 21 XII 1956.) 

Sublinierea lui Dumitru Micu cum că „Puţini 
ştiu să meargă ca el, de-a dreptul la sursele marelui 
lirism, puţini au meditat atît de intens asupra exis- 
tenţei şi şi-au pus cu atîta gravitate problemele omu- 
lui, ale societăţii, ale timpului istoric, ale iubirii şi 
morţii“ (Dumitru Micu, Recitindu-l pe Labiş, „Ga- 
zeta literară“ nr. 51, 22 XII 1966) este apoi întru- 
totul valabilă și pentru Esenin. 

Remarcăm apoi și alte coincidenţe fără a avea 
intenţia de a epuiza similitudinile care pot la nevoie 
constitui un subiect aparte: 

Scurta şi fulgerătoarea existență a celor doi, 
faptul că şi-au realizat opera într-un timp de ma- 
ximă concentraţie. 

Moartea tragică a amindurora. 

Puterea aproape fascinantă ce au avut-o amîn- 
doi asupra tinerei generaţii de poeţi ce le-a urmat. 
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Secretul popularității lor pare a fi acelaşi, şi 
afirmaţia de loc surprinzătoare pe care Aurel Mar- 
tin o face în legătură cu Labiş este valabilă și pentru 
autorul Moscovei cîrciumărești: „Nicolae Labiş a vi- 
brat tulburător la tot ceea ce e cu adevărat omenesc, 
în accepţia cea mai nobilă a cuvîntului. Poate că 
tocmai aici, în acest omenesc, trebuie căutate secre- 
tele popularității poeziei lui, explicaţiile emoţiilor 
trezite în cititor, durabilitatea acestora, justificarea 
influenţei exercitate asupra liricii noastre actuale și 
mai cu seamă asupra tinerilor ucenici ai muzelor 
care au intuit în el un deschizător de drumuri, un 
explorator“. (Aurel Martin, Nicolae Labiş, 30 de 
ani de la naștere, „România liberă“, 2 XII 1965.) 

Afinităţi dintre cei doi au fost semnalate şi de 
alţi admiratori ai poetului. 

Eugen Barbu vorbește chiar de o asemănare fi- 
zică dintre Labiş şi Esenin atunci cînd afirmă: „Acest 
copil părea un Esenin melancolic, veghind cu ochii 
săi umezi la cine știe ce colocvii nemărturisite“ 
(„Luceafărul“, Labiş, 11 XII 1965.) 

Remarcabilă este observaţia lui Geo Bogza: „In 
versurile lui am întîlnit, pe un alt meridian şi în 
alt cadru decit acela al stepei ruseşti, sensibilitatea 
modernă, infinit nostalgică și dureros acută, din 
lirica lui Esenin, poetul adorat de milioane de citi- 
tori“ (Geo Bogza, Pling poetul, „Contemporanul“ 
nr. 52 (534) 28 XII 1956.) 

Cel mai obiectiv şi mai cuprinzător în descifra- 
rea legăturilor dintre cei doi poeţi este Vladimir 
Streinu, un excelent cunoscător al lui Esenin, care 
se remarcă printr-un studiu de profunzime scris în 
perioada dintre cele două războaie mondiale despre 
Esenin şi poezia noastră tînără, urmărind cu com- 
petenţa-i caracteristică influența poetului rus asupra 
tinerei generaţii de poeţi români, şi ce e mai impor- 
tant, cauzele care au favorizat această influență. 
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Pe linia acelorași cercetări, considerînd că „bio- 
grafia amîndurora este însuși miezul operei“ lor, 
Vladimir Streinu găsește cîteva puncte comune între 
Labiş şi poetul rus: „După cum se vede din chiar 
versurile lui, poeţii lumii, pe care îi cunoaște mai 
bine, chiar dacă dintre ei face parte și antinomicul 
Valery, poeţii către care-l duce conştiinţa de sine, 
sînt mai cu seamă Villon, Rimbaud şi Esenin. In- 
deosebi cu cel din urmă el aspiră din vălmășagul 
istoric, care îl cuprinde, la senzațiile copilăriei rurale 
și versurile i se încarcă de amintiri biografice ca 
și versurile poetului din Riazani: „Către şcoală la 
tîrg voi porni în curînd... 


Sufla prin frunzare o boare subțire, 
Treceam pe cărări murmurînd, lăcrimînd, 
Şi mingiiam copacii ca pentru despărțire. 


Seara am spălat căruţa, am ţeselat calul 
Păstrindu-mi pe palmă mirosul plăcut, 
M-am urcat pe cuptor, pentru ultima oară, 
Pe culcușul bătrin şi fierbinte de lut.“ 


(Minunea de atunci) 


„La amândoi biografia este însuși miezul operei.“ 
(Vladimir Streinu, Distinguo, Nicolae Labiş, „Lucea- 
fărul“, 11 XII 1965.) 

Găsind anumite filiaţii între cei doi poeţi, Vla- 
dimir Streinu se grăbeşte imediat să sublinieze şi 
deosebirile dintre ei, acceptînd că (!) „perspectiva 
dinamică a prefacerilor sociale separă pe tînărul ei 
autor de poetul Inoniei. De aceea, Nicolae Labiş, prin 
amintirea ruralităţii şi copilăriei lui, din care îşi 
trage prospețimea imaginilor, ca şi prin mișcarea 
irepresibilă a tropilor e, fără îndoială un Esenin, dar 
un Esenin exponent al comunismului“. În conti- 
nuare Vladimir Streinu e de părere că dacă prin 


60 


biografie seamănă cu Esenin, „prin înţelegerea epocii 
contemporane și participarea efectivă la mersul vieţii 
înainte, Labiş este un Esenin combinat cu Maiakov- 
ski“. 

În ceea ce ne priveşte nu ni se pare că e nime- 
rit să-l numim pe Labiş un Esenin, şi cu atît mai pu- 
țin un Esenin comunist şi nici într-un caz un Esenin 
combinat cu Maiakovski! 

Mai degrabă sîntem tentaţi să credem că Labiş 
aparține aceleaşi familii de poeţi din care făcea parte 
şi neastîmpăratul poet rus. lar dacă încercăm să gă- 
sim filiaţii între ei şi puncte de vedere care-i apropie, 
atunci — fără să greşim — putem găsi cu toată 
convingerea relaţii nu între dezrădăcinatul Esenin 
și comunistul Labiş — cum sugerează Vladimir 
Streinu —, ci între comunistul Esenin și comunistul 
Labiş, fiindcă ideile estetice şi chiar politice ale lui 
Labiş nu sînt prea depărtate de aceleași idei ale lui 
Esenin. 

În cartea noastră, la care ne-am referit, în- 
cercăm să demonstrăm existența unui Esenin mo- 
dern, poet de o personalitate mult mai complexă 
decit a fost cunoscut pînă acum; nepublicarea în 
mod frecvent a operei lui integrale a dus după pă- 
rerea noastră la interpretări eronate sau oricum in- 
suficient fundate, la falsificarea pe alocuri a imaginii 
sale, cei mai mulţi dintre critici transformîndu-l sau 
interpretîndu-l doar ca pe un simplu poet al satului. 

Relaţia Labiș-Esenin sîntem tentaţi s-o urmărim 
nu în cadrul influențelor atît de la modă cîndva 
(era un timp cînd nu puteai vorbi despre un scriitor 
fără să aminteşti imediat şi cine l-a influenţat, cînd 
se căutau influenţe din piatră seacă, fie că erau fie 
că nu), nici măcar în cel al similitudinilor şi cu 
atît mai puţin al coincidențelor. În ciuda afirmării 
unor cercetători sovietici că astăzi Esenin nu mai 
poate influenţa (!), Labiş este în unele privinţe, chiar 
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dacă ne limităm numai la motivul morţii căprioarei, 
un continuator al liniei eseniene în literatură. E 
vorba de un fericit caz de asimilare creatoare a unor 
elemente specifice lui Esenin și ducerea lor mai de- 
parte pe drumul împlinirii artei în alte condiţii de 
viață, de către un talent la fel de răscolit în interior, 
la fel de neliniștit și tulburat de soarta semenilor 
săi, de soarta poporului care l-a zămislit şi în care 
crede cu aceeași strășnicie. El ar fi fost în stare la 
fel să ardă pe rugul omenirii numai s-o ştie mai 
bună, mai curată şi ceea ce e foarte important, cu 
adevărat fericită, împlinindu-șşi idealurile pentru care 
au luptat generaţiile anterioare. 


În aproape toate poeziile despre animale ale lui 
Esenin, poetul rus se opreşte îndelung mai ales asu- 
pra sfîrșitului lor, asupra morţii. 

Intenţia lui Esenin era ca prin aceasta să tre- 
zească în sufletul cititorilor compătimire, să contri- 
buie la transformarea omului, punîndu-i în faţa pro- 
priilor lor conștiințe, vizînd probabil o revizuire a 
lor. Pentru Esenin în cazul acesta, moartea e un ade- 
vărat element tragic — este o constatare dureroasă a 
unui fapt ce se petrece imperturbabil sub ochii noştri, 
și care datorită frecvenţei cu care se repetă, pare 
absolut normal şi deci dintre cele mai obişnuite. 
Poetul rus pare să ajungă la concluzia că animalele 
suferă ca oamenii sau asemeni lor, că pot şi trebuie 
să stirnească mila, dar constatarea merge mai de- 
parte: asemeni nouă, animalele se supun implacabi- 
lului destin de la care nu te poţi sustrage: 


Cind s-o coace hrişca pe cîmpie, 
Urmind soarta fiului vioi, 

Or să-i lege gîtul c-o frînghie 
Şi-o vor duce la cuţit, apoi. 
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Coarnele-n ţărînă or să-i cază, 
Jalnic se vor stinge ochii buni. 
Mergind, vaea albe lunci visează 
Şi păşuni mănoase... şi păşuni... 


(Vaca, traducere de G. Lesnea) 


sau cîteva rînduri din Vulpea pe care le cităm în 
aceeaşi traducere a lui George Lesnea: 


Larma-mpușcăturii roşii stăruise, 
Codrul i se legăna-n priviri 
Negura creştea deasupra-i, moale, 
Rumenă-nserarea jilavă sporea, 


Capul tresălta tot mai agale 
Şi pe rană limba se răcea. 


Căzu-n viscol coada de jăratic, 

Buzele de morcov putred s-au umplut. 
Era miros de frunziș şi lut. 

Şi-n vizuină, răsfirîndu-se molatic, 
Singele se prelingea tăcut... 


În moartea animalelor din versurile lui Esenin, 
după cum se poate ușor observa, putem descifra, pe 
plan simbolic, reflectarea unei drame, cea a nepu- 
tinței de a acţiona împotriva destinului, temă atît de 
veche a literaturii universale. 

Deşi nu există un grup de poezii care să repre- 
zinte o temă a morţii în opera lui Labiş, Moartea 
căprioarei nu poate fi socotită o temă singulară în 
opera poetului. După sensurile pe care le vizează, 
Moartea căprioarei poate fi ușor încadrată în poezia 
filozofică. De fapt, tocmai această calitate îl separă 
de Esenin, sau mai precis, prin aceasta poate fi so- 
cotit Labiş printre poeţii care au valorificat în mod 
creator moștenirea poetului rus. 
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Prietenul şi editorul de mai tirziu al poetului, 
Gheorghe Tomozei, consideră poemul ca fiind pentru 
poet „una din piesele de rezistenţă, semnificînd 
într-un tablou de aspră şi muzicală concentraţie a 
culorii, însăşi scurta existenţă printre oameni a 
poetului Labiş. Pentru poetul de la Mălini, această 
poezie e un adevărat însemn heraldic, ea îi certifică 
apartenenţa la lumea mitului, noblețea montană a 
glasului, trăinicia răminerii în oameni“ (Postfaţă la 
ediția Albatrosul ucis, Bucureşti, 1966, p. 267.) 

Un alt confrate de generaţie, Nichita Stănescu, 
recunoaşte la rîndul său, că Moartea căprioarei ră- 
mine un poem de neuitat, ajungînd la acea rară îm- 
plinire (pe care o reușesc de citeva ori într-o activi- 
tate realizată, poeţi mari) ridicarea la valoarea de 
mit a unui fapt de viaţă surprins în punctul lui cul- 
minant... Moartea căprioarei este o feerie tragică, 
marcînd trecerea de la uimirea copilărească la luci- 
ditatea dureroasă“ (Tînărul poet Nicolae Labiş) în 
„Gazeta literară“, 25 XII 1963.) 

Încă din prima strofă a poemului, prin întreaga 
atmosferă ce o pregăteşte, se anunţă desfășurarea 
unei drame. Forţele încleştate şi oarbe ale naturii, 
soarele care curge parcă sub formă de lavă pe pă- 
mint, senzaţia, aproape palpabilă, de fierbinţeală a 
cerului, fîntînile goale şi focurile dansînd „satanice 
jocuri“, pregătesc seceta și foamea, primele două 
elemente care preced drama viitoare: 


Seceta a ucis orice boare de vînt. 

Soarele s-a topit şi a curs pe pămînt. 

A rămas cerul fierbinte și gol. 

Ciuturile scot din fintînă nămol. 

Peste păduri tot mai des focuri, focuri, 
Dansează sălbatice, satanice jocuri. 


Încetul cu încetul, poemul capătă o formă nara- 
tivă, în cadrul căreia se desfăşoară o întîmplare, 
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unică şi logică, dar, în acelaşi timp, necesară: copilul 
pornește cu tatăl său „la vinătoarea foametei în 
Munţii Carpaţi“. 

Deja observăm un element în plus față de poe- 
ziile lui Esenin: la baza morţii care se pregăteşte cu 
atîta minuţiozitate stă un fapt de viaţă: foametea 
care-i ameninţă cu moartea. Vînătoarea aceasta nu-i 
ca de obicei un divertisment și nici un sport; nu-i 
nici măcar o meserie, e o necesitate absolută ivită 
tocmai atunci: moartea se va săvirşi în numele vieţii. 

Ea nu trebuie să dea greș. Locul e ales, în vre- 
muri de secetă cumplită, tocmai acolo unde: 


Din strunele undelor line, izvoarele, 

Cînd va scăpăta soarele, cînd va licări luna, 
Aici vor veni în șirag să s-adape 

Una cîte una căprioarele. 


E prezentă şi aici legătura pe care Esenin o 
simţea cu toate necuvîntătoarele din lume: 


Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să tac. 
Ameţitoare apă, ce limpede te clatini! 

Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri 
La ceas oprit de lege și de datini. 


În clipa aceasta se conturează ideea jertfei; ea 
e o necesitate firească. Mihail Petroveanu, care de 
altfel are meritul de a fi presimţit marele talent al 
tînărului poet („îmi îngădui să profetizez că Labiş 
are, nu în raniţă, ci în buzunar, bastonul unui mare 
poet de perspective“), crede că „Ideea de jertfă pe 
care o implică uciderea căprioarei pentru ca foame- 
tea tatălui, a copilului să se astîmpere, contrastul 
dintre silueta aeriană şi niţel fabuloasă a căprioarei, 
— ca a unei ființe a pădurii şi între „asasinarea“, 
înecarea ei într-un rug de sînge plin de oroare, dar 
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de o oroare inevitabilă, nu putea Incolţi decît în 
mintea copilului, într-o minte îndrăgostită „religios“ 
de populaţia basmelor şi a legendelor. Împușşcarea 
şi sfişierea căprioarei este, pentru el, un atentat la 
viaţă și la miraculos.“ (M. Petroveanu, „Primele iu- 
biri“ de N. Labiş, „Gazeta literară“ nr. 42, 1956.) 

E adevărat că poetul aproape se confundă cu 
animalul sortit pieirii şi parcă se roagă în gînd, ase- 
meni unui copil, să întirzie venirea jertfei; dar, aici 
ni se pare că e mult mai aproape de Manole din le- 
gendă, în care se confruntă sentimentul dragostei cu 
necesitatea lăuntrică de realizare, de creaţie, de 
desăvirşire care învinge în cele din urmă, care obligă 
la sacrificiu. E foarte greu de presupus că aici e 
vorba doar de o viziune infantilă cum susține M. Pe- 
troveanu. 

Poetul își închipuie că întregul univers pre- 
simte crima, înfiorîndu-se: 


Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii, 
Pe zare curge sînge şi pieptul mi-i roşu, de parcă 
Miinile pline de sînge pe piept mi le-am şters. 


De remarcat, acum în preajma morții, prezența 
halucinaţiei la amîndoi poeţii, pe care i-am discutat 
paralel: la Esenin: în „locul lunii“, cățelei i se pare 
că vede „pe unul din căţei“. În poemul lui Labiş, 
natura însăşi pregătește „altarul“ pentru viitoarea 
jertfă ce trebuie sacrificată, şi aceasta în ciuda ru- 
găminţii fierbinţi a omului, în speţă a poetului: 


Ce pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii, 
Şi stele uimite clipiră între ele. 

Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele! 


Încep să se arate motivele simbolului, ideea că 
poezia, dincolo de faptele narate, mai ascunde ceva 
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referitor la destinul omenesc strîmtorat între por- 
niri contrare, de la care nu te poţi sustrage: 


Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit, 
Ştiam că va muri şi c-o s-o doară. 

Mi se părea că trăiesc un mit 

Cu fata prefăcută-n căprioară, 

De sus, lumina palidă, lunară, 

Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş. 
Vai, cum doream ca pentru-întiia oară 
Bătaia puștii tatii să dea greş! 


Înteresantă pentru înţelegerea sensurilor pro- 
funde ale poemului ni se pare mărturisirea de mai 
sus, despre impresia că trăieşte mitul „cu fata pre- 
făcută-n căprioară“. Prin aceasta, poetul își „tră- 
dează“ intenţionat ideea de subtext şi anume că 
jertfa necesară a animalului vizează ideea necesităţii 
jertfei în general în cadrul creaţiei. 

Poetul nu folosește niciodată cuvîntul moarte, 
preferînd în cel mai bun caz s-o numească altfel de 
exemplu: „zburarea vieții“! 


Dar văile vuiră. Căzută în genunchi 

Își ridicase capul, îl clătină spre stele, 

îl prăvăli apoi, stîrnind pe apă 

Fugare roiuri negre de mărgele. 

O pasăre albastră zvicnise dintre ramuri, 
Și viața căprioarei spre zările tirzii 
Zburase lin, cu țipăt, ca păsările toamna 
Cind lasă cuiburi sure şi pustii. 


Ultima strofă a poemului lasă să se întrevadă 
sensuri filozofice tot mai înalte. Revenind din nou 
la comparaţia fecioară-căprioară, la apropierea no- 
ţiunilor foame şi moarte, e prezentă cu și mai multă 
acuitate ideea jertfei obligatorii. E clar că Labiş 
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întruchipează aici mitul sacrificiului necesar, poate 
chiar a sacrificiului necesar în artă. Chiar dacă por- 
neşte de la Esenin, tulburat ca și acesta în primul 
rînd de sfîrşitul animalului, care-l apropie semnifi- 
cativ de sfîrşitul omului, Labiş merge mult mai de- 
parte, ţintind sensuri filozofice adinci. 

Poemul capătă contururi de legendă, proporţii 
fantastice, unde toate elementele lumii îşi dau mîna 
pentru a crea cadrul necesar dezvoltării dramei, dar 
pînă la urmă se dovedește că pînă și cadrul respectiv 
suferă schimbări fundamentale — bineînţeles în în- 
chipuirea poetului — şi face parte constitutivă din 
drama existenţei noastre în lume, dramă ce se deru- 
lează cu o iuțeală înspăimîntătoare. 

De la un motiv în aparență singular, se ajunge 
la generalizări cum este ideea că sacrificiul înobi- 
lează arta — sau poate chiar a jertfei pe rug pentru 
oameni, de dragul lor: e un fel de moarte de dragul 
vieţii, pentru împlinirea acesteia, încît pe drept cu- 
vînt „Echilibrul lumii se clatină în moartea căprioa- 
rei“ (L. Raicu, Primele iubiri, „Scînteia tineretului“ 
nr. 2365, 1 XII 1956), dar pentru a întrona un altul 
mai pur. 


MANOLE ȘI PROMETEU 


A fost obişnuit de tînăr să retopească totul prin 
retorta propriului suflet; toate înțelepciunile să le 
confrunte cu înţelepciunea lui; noianul de expe- 
rienţe să şi le subordoneze experienței de veacuri a 
poporului său din care el s-a considerat o picătură, 
cu care s-a confundat. 

A fost, se pare, creat de natură anume pentru 
ca să dea înţelepciunii populare înţelesuri noi. Mi- 
turilor și legendelor noastre, de o frumuseţe crista- 
lină, Nicolae Labiş le-a smuls sensuri pe care nu 
le bănuisem pină la el 

Pentru cei mai fideli interpreţi ai baladelor 
noastre populare, Manole reprezintă, pe bună drep- 
tate, specificul incalculabil ce stă la baza creaţiei, 
necesitatea sacrificiului ca o condiţie sine qua non 
pentru crearea operei de artă. În balada Meșterul, 
scrisă pe aceeaşi temă, Labiş se opreşte în treacăt 
asupra motivului amintit mai sus, completîndu-l însă 
imediat cu elemente specific româneşti care pe par- 
curs se vor înmulţi: 


Visai să vezi sub bolțile rotunde 
Şi-n fumul pilpiit de luminări, 

Pe lemnul zugrăvit cu lut și soare 
Chipul pălmașilor acestei ţări. 
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Înfrigurat de-un singur gînd, smuleîndu-ţi 
Ca zdrenţe vii părerile de rău 

Tu ţi-ai strivit sub zidul mănăstirii 

Inima ta, tot ce-ai avut al tău. 


Pe poetul român de factură modernă nu-l inte- 
resează însă numai ideea sacrificiului, ci mai ales 
relația Manole-Prometeu ce dă poeziei o turnură 
nouă, modernă, europeană. În viziunea lui Labiş, 
Manole ia proporţiile unui Prometeu român, care 
adaugă încă o trăsătură vechilor însușiri prometeice 
împotriva tiranului, în speţă a creatorului prin recu- 
noașterea sfidătoare că mai poate crea frumuseți mai 
înalte decit cele realizate pînă acum: 


Tu, Prometeu român, purtind alt mit 
Cînd ridicat pe cea mai naltă turlă, 

Cu glas profetic, domnului despot, 
De-ai să mai poţi clădi la fel minune, 
I-ai dat răspunsul răzvrătit: — Mai pot! 


În acelaşi poem cu nuanţe de basm modern, 
poetul mai operează o modificare surprinzătoare la 
Legenda meşterului Manole: frîngerea aripilor de 
şindrilă nu constituie o neputinţă ce duce în mod 
fatal la prăbușire, ci, o reîntoarcere pe pămînt spre 
a-și purta veșnicia printre oameni: 


încît cu slabe aripi de şindrilă 

Ai fi putut spre alte zări să zbori. 
Dar dragostea pămîntului şi-a ţării 
Te-a prăvălit pe cîmpul fumuriu, 

Ca să ţişneşti în veci de veci, fîntină, 
De jertfă şi de cîntec pururi viu. 


(Meşterul) 
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PATOSUL MILITANT 


Pe linia evocărilor sadoveniene se înscrie Rugul 
din Iași, poem de rememorare a unui tragic eveni- 
ment din viața cărţilor lui Sadoveanu, cînd ele au 
fost arse pe rug în centrul Iașilor de către adepţii 
aceluia care se exprimase cîndva: „cînd aud vorbin- 
du-se de cultură, îmi vine să trag cu arma.“ 

Evocarea are puternice accente contemporane, 
cu o arie largă de cuprindere, e drept pe alocuri pe 
un ton sentenţios, dar cu imagini tulburător de fru- 
moase și mai toate construite pe titluri din operele 
lui Sadoveanu, cărora li se dă o interpretare per- 
sonală. 

Aruncîndu-și blestemul său de foc asupra ace- 
lora care au îndrăznit să ardă „nu un om... ci-o 
lume-ntreagă“, poetul se întoarce din nou, într-un 
mod extrem de fericit, spre simbolul pe care l-am 
numit cheie în opera sa, pădurea cu cerbi şi vulturi, 
cărora acum li se mai adaugă zimtirii, toţi fiind luaţi 
de pe stemele Moldovei! 

„Ling limbi de foc pădurile de brad“, „Se va- 
ietă stejarii românești“, „Bufniri de trunchiuri pră- 
bușite sună“, „Întregi Carpaţii s-au învăpăiat“, „Toţi 
vulturii din mucedele steme“ au pornit după co- 
costîrcul căruia „văpăile i-au tivit grăbitul zbor“. Și 
după ce focul a mistuit totul, cataclismul continuă 
să fie prezent pe toate planurile, inclusiv pe cel al 
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naturii natale care nu putea rămîne indiferentă la 
tot ceea ce se petrecea atunci în lumea românească: 


Aleargă căprioarele-n văpăi, 

Ca nişte umbre deznădăjduite, 

Se fring în scrum, Moldovă, zimbrii tăi, 
Fug păsările filfiind grăbite, 

Şi doinele se-neacă şi se-opresc, 

Şi basmele se-ascund în rîpi ferite. 


Concluzia poetului este travestită într-o superbă 
imagine hiperbolică avind puternice accente gene- 
ralizante: 


Trec flăcările lacom printre foi... 

Nu arde-un om aici — e-o lume-ntreagă... 
Printre livezi, prin cimpuri cu trifoi, 
Eșarfe lungi de flacără se leagă, 

Ling limbi de foc pădurile de brad — 

Nu arde-un om aici — ci-o lume-ntreagă. 


Nu-i Ștefan-Vodă cel ce-a ridicat, 
Mari, focurile străji: peste creste; 
întregi Carpaţii s-au învăpăiat; 

E-un groaznic cataclism ca de poveste, 
Istoria superbă-a unei ţări 

Este cuprinsă-n flăcările aceste. 


Acestui cataclism demn de blestemul istoriei, Labiş 
nu-i poate opune altceva mai puternic decit „han- 
gerul lui Cosma Răcoare“, a lui Cosma Răcoare 
care cu: 


Privirea-i cenușie cum e fierul. 
Călare se înalță-ameninţind, 
Și umbra lui acoperă tot cerul. 
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Din trecerea în revistă a elementelor fundamen- 
tale prin care poetul realizează cadrul și subiectul 
propriu-zis al poemului, reiese cu multă claritate că 
Labiş uzează şi de data aceasta de elementele speci- 
fice lui, de simbolurile care revin ori de cîte ori 
poetul intenţionează să surprindă un fenomen de 
specificitate românească, pădurea superbă a Carpa- 
ților maiestuoși, înălțimile, căprioarele, cerbii, vul- 
turii ș.a.m.d. 

Reiese tot mai mult în evidenţă faptul că mate- 
rialul, ce stă la baza creaţiei sale, este profund au- 
tohton, elementele constitutive ale universului lui 
Labiş sint formate din componentele româneşti pe 
care poetul le topeşte reaşezindu-le în contextul con- 
temporaneităţii. De altfel, Marin Bucur, într-un ar- 
ticol din „Luceafărul“ (Marile dimensiuni ale poeziei, 
nr. 2, 15 1.1963), subliniază pe bună dreptate, şi noi 
ne-am putut convinge deja de acest lucru, că Labiş 
„e un poet care se leagă prin tot ce are de geografia 
românească, cu sufletul încărcat cu «roiuri lumini» 
strînse de pretutindeni pe unde partidul le-a aprins. 
El este — continuă Marin Bucur — fiul şi flacăra 
munţilor“. 

De remarcat că, într-un moment cînd poezia, nu 
numai a noastră, era ameninţată şi invadată de ele- 
mente cosmopolite, Latiş a ştiut să recurgă la tot 
ceea ce avem mai bun în trecutul nostru, preluînd, 
şi totdeauna în mod creator, moştenirea marilor 
înaintași, ducînd înainte experienţa lor și în ciuda 
raportării lui la epoci trecute, în ciuda întoarcerii la 
epoci vechi..., Labiş a fost totdeauna, în toate îm- 
prejurările un om nou, pe de-a-ntregul, un om al 
epocii noastre. 

Meritul cel mai mare a lui Nicolae Labiș a fost 
acela că într-o vreme cînd poezia noastră care se 
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voia cu ori ce preţ actuală, era în multe cazuri in- 
vadată de lozincă, de multe ori pierzînd orice legă- 
tură cu trecutul, cu multe accente proletcultiste în 
configuraţia ei, poetul a ştiut să se menţină pe linia 
marii noastre poezii dintotdeauna, dar în același 
timp, şi faptul trebuie subliniat, să se menţină la 
nivelul adevăratei poezii comuniste căreia nu-i este 
străin nici unul din factorii care contribuie la mersul 
vieţii înainte, poezie care înmănunchiază eforturile 
unei lumi dornică de autodepăşire şi de contribuţie 
activă la înfrumusețarea vieţii și instaurarea drep- 
tății pentru oamenii de toate categoriile sociale. 

Geo Bogza, în splendidul articol scris la moartea 
poetului, în „Contemporanul“, intitulat Plîng poetul, 
şi la care ne-am mai referit, „pentru ca nu cumva 
cei care nu l-au citit să-și facă o imagine atemporală 
sau anacronică“, ţine să atragă atenţia asupra faptului 
că „Labiş a fost un poet al acestei vremi pe cerul 
căreia se încrucişează, uneori cu vuet mare, atitea 
uriaşe fluvii, şi în care chiar stările intime, ca triste- 
tea şi melancolia, devin incomensurabile.“ 

Într-adevăr, din toate punctele de vedere Labiş 
este pe de-a-ntregul un poet al vremurilor noastre, 
vizind de cele mai multe ori în versurile sale schim- 
bări structurale nu numai în viaţa, ci, ceea ce e mai 
important, chiar în felul de a gîndi al oamenilor. 

Versurile dedicate Comunistului vibrează de sen- 
suri multiple, deşi ocolesc sistematic şi cu pricepere 
cuvintele „mari“, uzitate prea des şi poate uzate... 
puţin de prea multa lor întrebuințare; la el totul se 
consumă pe planul intirn, al sufletului, zbaterile 
inimii sînt mai presus de expresiile sunătoare, tonul 
reţinut şi simplu tinzînd totdeauna spre descoperi- 
rea unor simboluri, iar simbolurile aceste îi aparţin 
lui sau aproape numai lui. 
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lată bunăoară cum, în poezia respectivă, apre- 
ciază poetul valoarea comuhnistului, care îşi dăruie 
întreaga fiinţă idealurilor înalte, proprii omului vre- 
murilor noi: 


lumea amorfă ciştigă 

Timbru de limpezi cristale 

Cind patima-n şopot ori tunet şi-o strigă 
Strunele tale. 


Sau cu cîtă discreţie, sobrietate şi fineţe se ex- 
primă în aceeaşi poezie, păstrînd metafora în dome- 
niul regnului vegetal, dar aleasă anume din elemente 
care sugerează cît se poate de bine înnoirea pe care 
poetul vrea s-o sublinieze: 


Cită putere consumi 

Să naşti vibrația ce schimbă lumi, 
Vechi vegetaţii să cadă pe rînd, 
Să crească sămiînţa-ncolţită curînd! 


Poetul se lasă apoi cuprins, cum e și firesc, de 
melodia stropilor unui cîntec ce pornește din adin- 
curile sufletului, făcîndu-l să vibreze: 


Simt cum distinct în adînc 
Stropii de cîntec se string, 
Acolo vibrează puternic o strună 
Și-o lume întreagă răsună. 


În cuvinte simple dar pline de inspiraţie poetică, în 
expresii parcă anume luate din limbajul cel mai co- 
mun posibil, dar cu adinci semnificaţii şi capabile să 
creeze atmosfera plină de înţelesuri a comunismului, 
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încearcă, şi ni se pare cu rezultate uimitoare, prin- 
derea în formele poeziei a sensurilor majore ale 
ccmunismului: 


Cresc albe flori din a gliilor sucuri, 

Cad în văzduh sure flori de ninsoare, 
Cresc din pămînt albe flori şi te bucuri, 
Cad din văzduh sure flori şi te doare. 


Bucurie, durere, în tine se-mbină — 
Blindă lumină — tăioasă lumină — 
Naltă vibraţie împrăși:e-n fire 

Și pentru crestere și pentru pieire. 
Vibraţie — pentru zidiri de granit, 
Vibraţie pentru un om obidit, 
Vibraţie pentru visare, 

Inimă, lacrimă, floare, 

Pentru greşeală, pentru păcat, 
Pentru copil şi bărbat, 

Pentru speranţă, vibraţie, 

Pentru ale dansului ritmuri şi graţie, 
Pentru dansul de flăcări şi roți — 
Nimic pentru tine, tot pentru toţi. 


Tudor Vianu, pe lîngă alte aprecieri pe care le 
formulează justificat într-un articol din „Gazeta li- 
terară“ (Nicolae Labiş, nr. 52, 21 dec. 1961,) subli- 
niază şi faptul că poetul şi-a cunoscut vremea, fiind 
un poet al viitorimii: „A fost nu numai un poet al 
țării lui — scria prestigiosul estetician şi compara- 
tist — al naturii și al tradiţiei ei, al timpului revolu- 
ționar prin care a trecut, al primelor iubiri. A fost o 
conştiinţă. Neobişnuitul lui temperament poetic s-a 
dezvoltat ca o personalitate. Tinărul acesta şi-a pri- 
ceput vremea și a luptat, a arătat motivele speran- 
telor lui şi un drum spre viitorime, a fost un om 
vrednic şi brav.“ 
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Alţii au mers şi mai departe, şi în ciuda faptu- 
lui, că așa cum arătam, poetul a fost departe de 
poezia „zgomotoasă“ şi de expresiile la modă, în 
ciuda patosului lucid cu care şi-a comunicat impre- 
siile despre lumea înconjurătoare, manifestindu-şi 
ataşamentul faţă de idealurile comunismului, îl soco- 
tesc pe Labiş un „poet politic prin excelenţă, ostaş 
activ şi gînditor și totodată artist desăvîrşit dintru 
început, el își căleşte şi-şi îmbogățește mereu instru- 
mentele de expresie pentru a putea comunica cu o 
cît mai mare forţă artistică temele majore ale vremii 
sale, cele mai inspirate poeme fiind cele dedicate 
partidului și oamenilor muncii“, (Camil Baltazar, 
N. Labiș, Moartea căprioarei, „Munca“, 27 XI 1964.) 

Cînd 1. Negoiţescu, de altfel critic de mare fineţe 
şi subtile interpretări, vrea să-l elimine pe Labiş din 
Istoria literaturii române proiectată de el, uită un 
lucru absolut elementar: valoarca unci opere de artă 
trebuie apreciată pe două planuri: pe de o parte e 
vorba de valoarea operei pusă în legătură cu altele 
aparţinînd aceluiaşi timp, pe de alta, desigur, cu va- 
loarea intrinsecă a fiecărei opere care poate fi ori- 
cînd analizată separat, smulsă din orice context. 

Dar și într-un caz și în altul, opera lui Labiş se 
distinge printr-o înaltă ţinută artistică, poezia lui 
fiind una care se alimentează din ideile majore ale 
timpului şi le dă o expresie aproape desăvirşită. 

Nu ne punem întrebarea ce-ar fi devenit Labiş 
pînă la vîrsta, să zicem fără maliţie, a criticului de 
azi care-l contestă, îl lăsăm pe cel mai temut critic 
pe care l-au avut românii de la Maiorescu încoace, 
George Călinescu, să răspundă în locul nostru: 
„+... eu nu mă întreb ce-ar fi devenit dacă trăia 
pentru că îl consider un poet pe deplin exprimat“, 
... şi mai departe Călinescu spune: „avem de-a face 
cu un adevărat poet a cărui frază, chiar discursivă, 
cîntă cu o sonoritate excepțională şi care acordă lumii 
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de toate zilele a patra dimensiune: semnificaţia li- 
rică“ (N. Labiș, „Contemporanul“ nr. 48, 1958.) Căli- 
nescu, spirit necruţător, să nu uităm că nu s-a iertat 
nici pe el, îl apreciază pe Labiş pentru un motiv 
ce-ar fi trebuit să-l pună-n gardă pe I. Negoiţescu: 
„acordă  contemporaneității a patra dimensiune: 
lirismul“ (s.n.). George Călinescu, astăzi, şi-ar fi con- 
tinuat cu siguranţă ideea: ... într-o perioadă cînd 
lirismul, această a patra dimensiune, era în multe pri- 
vinţe ameninţat. 

Ceea ce ne spune George Călinescu în 1958, a 
continuat cu o fină intuiţie și definind surprinzător 
spiritul lui Nicolae Labiş, Dumitru Micu în „Gazeta 
literară“ din 1966 nr. 51, 22 XII. Dumitru Micu, 
după cum se ştie extrem de receptiv la valorile con- 
temporane, l-a caracterizat pe Labiş în tot ceea ce 
avea mai esenţial, încît pentru a contraargumenta 
ideile lui I. Negoiţescu subscriem întru totul apre- 
cierile sale „Orfeică, vocea lui Labiş a deșteptat în 
poezia noastră, bintuită în timpul acela de vigori 
simulate, tumultul codrilor lui Eminescu şi Sado- 
veanu. Caznelor vrednice de o cauză mai înaltă ale 
unor confraţi, nu numai din generaţia lui, de a pro- 
custa poezia potrivit unor cerințe de conjunctură, 
Labiş le-a răspuns cu o explozie de privelişti din 
țara de sus, menită să descurajeze practicile sterile, 
chemînd la explorarea surselor esenţiale ale liris- 
mului“, 

Dacă acesta este adevărul, şi cei care am trăit 
în acele timpuri îl cunoaştem, nu vedem ce argu- 
mente se mai pot aduce împotriva lui Labiş. 

Sau este vorba de a trece cu vederea peste o 
întreagă perioadă literară din existența noastră, şi 
aceasta numai pentru că o serie de poeți, sau mai de 
grabă de oameni care s-au îndeletnicit cu poezia 
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n-au găsit cele mai nimerite mijloace de exprimare 
la un moment dat? 

Chiar într-un asemenea caz credem că ar trebui 
să-i acordăm lui Labiş mai mult credit şi să-l apre- 
ciem, aşa cum spuneam, în contextul epocii și gene- 
raţiei sale, să-i raportăm opera la timpul în care ea 
a fost scrisă, şi mai ales, la condiţiile specifice crea- 
ției anilor 1950—1956! 


LUPTA CU INERŢIA 


Apărut postum, în 1958, volumul Lupta cu 
inerția era în momentul tragicului sfîrşit al poetu- 
lui, aproape pregătit pentru tipar. 

Conform mărturiilor ce ne stau la îndemiînă, 
poetul s-a exprimat înainte de moarte, despre Lupta 
cu inerția ca despre un volum aproape terminat, la 
care „mai trebuia să lucreze vreo 2—3 săptămini“ 
pentru ca să-l poată preda editurii. 

Chiar dacă a exagerat puţin, realitatea este că 
versurile aparținînd volumului Luptei cu inerția ni 
se par în cea mai mare parte realizate pe deplin, 
reprezentîndu-l în fond din toate punctele de ve- 
dere, fiind opera care trebuia să-l consacre alături 
de Primele iubiri dacă aceasta mai era necesar. 

Titlul volumului este atît de cuprinzător şi de 
semnificativ nu numai pentru versurile incluse în el, 
ci şi pentru întreaga activitate a poetului, încît me- 
rită pus pe frontispiciul unei cărți care s-ar scrie ex- 
clusiv despre omul Labiş. 

Întreaga viaţă a poetului a fost o luptă, mai în- 
tii o luptă cu sine însuși, cu inerția din propriul 
suflet, apoi cu lumea din jur, o luptă dusă din 
răsputeri, pe toate planurile vieţii lui, vizind cele 
mai îndepărtate şi mai apropiate sensuri ale existen- 
tei umane pe drumul afirmării ei. 

Se spune despre volumul Lupta cu inerția că 
ascunde versuri neterminate şi poate că afirmaţia 
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este în parte adevărată; putem să le socotim şi ca 
atare. Poetul însuși are o poezie care la nevoie ar 
putea veni în sprijinul unor asemenea afirmaţii: 


Crimpeie de idei neterminate, 

Şi-un zbor de păsări albe și un vis 

Și cîntecul sunat pe jumătate 
Despre-un tărim ce încă nu-i descris; 


dar piesele cele mai multe din volum sînt arderile 
pure ale unui suflet însetat de absolut. 

Aşa cum singur recunoaşte în primul din ciclu- 
rile ce compun volumul, versurile sale sînt nişte 
confesiuni ale unui îndrăgostit de viaţă, plin de 
lăcomie, dornic de a cunoaște cît mai multe: 


Ce larg mă simt și lacom şi niciodată plin! 
Sorb prin pupile lumea și-n taină cu auzul, 
Nepotolit ca-n faţa paharelor de vin (...) 


sau: 
Mă las purtat de focul aprins sub placa frunții 
Ca norii ce se lasă minaţi de vijelii 
Și dornici să cunoască atingerea cu munţii, 
Cînd trec prin brazi dau vamă şi rup din ei fişii. 


Trecînd şi el prin viaţă şi dornic la fel de a atinge 
înalturile, se pare că a plătit asemeni norilor aceeași 
vamă a dăruirii de sine, a lăsării unei părţi din 
propria-i fiinţă pe unde a trecut. 

Nimic din ceea ce a întîlnit în viață n-a scăpat 
de această atingere, care s-a realizat măcar în închi- 
puirea lui, dacă altfel a fost cu neputinţă: 


Tot ce-am putut să privesc 
Mi s-a părut din cale-afară 
De crunt ori dumnezeesc — 
Nu i-am dat voie să moară. 
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Pentru ca mărturisirile să meargă și mai departe: 


Am fost stup de pofte și de miere, 

Îmi frîngeam spre stele-n clinchet un genunchi 
Giîndurile, mîinile ridicau tăcere 

Și melancolie densă şi putere 

Spre multiplicata faţă ce mă cere. 


Şi într-adevăr volumul este o continuă invitaţie 
la viaţă, dar la o viaţă curată, bazată pe principii 
sănătoase, înalte. „Poet al ideilor şi al efortului, al 
autodepășirii, al entuziasmului partinic, caracteristic 
generaţiei sale, era firesc ca Nicolae Labiş să declare 
război lenei de a gîndi, fricii de a acţiona, inerției 
în care vede — pe bună dreptate — unul din duş- 
manii cei mai primejdioşi ai mersului nostru spre 
socialism“ (Eugen Luca, În luptă cu inerția, „Con- 
temporanui“ nr. 52, 1957.) 

Alături de dragostea fierbinte cu care a pornit 
în viața cea de toate zilele, alături de lumina pe care 
o iubea din răsputeri, crezîndu-se anume zămislit 
pentru ea, 


Ca să iubesc lumina aspră-a zilei 
Și tot ce-i omenesc, născut eu îs, 


în aceeași măsură după un timp s-a înarmat poetul 
cu scutul urii împotriva a tot ceea ce e inert sau 
provoacă inerția, cel mai temut duşman al poetului 
şi al vieţii noi: 


Nu înţeleg să pling acele clipe 
Cînd ura încă nu o cunoşteam. 
Cind nu plingeam chiar de-mi zdreleam genunchiul, 
Ci soarelui părinte-i surideam. 


82 


Acum în piept port o avere nouă 

Lingă iubire — ura ca un scut. 
Strugurii-s copţi şi stors-am mustul dulce, 
Și mustul dulce-n vin s-a prefăcut. 


(Maturizare) 


Pentru a-și aduna forţele împotriva a tot ceea 
ce trage viaţa înapoi, poetul a reţinut din întreaga 
experienţă a înaintaşilor, esenţele cele mai tari, ra- 
zele cele mai orbitoare, cuvinte necruțătoare, care 
nu sînt obişnuite să ierte pe nimeni şi nimic. 

Ca să-i cunoască mai bine pe oameni, poetul a 
coborit mai întîi în adincurile propriului său suflet, 
pe cărări dintre cele mai neumblate, poate chiar prin 
ascunzişurile hărăzite să nu fie cunoscute nicicînd: 


M-am cufundat în mine la mare adincime. 
Afară doar un murmur, filtrîndu-se, se ţese, 
Filtrat prin straturile dese, 

Afară doar un murmur înăbuşit se ţese, 

Însă aici răsună întreaga-mprejurime, 

Mi-i amuţit auzul de-a vorbelor mulţime; 
Și-afară doar un murmur, ritmîndu-se, se ţese 
Filtrat prin straturile dese; 


pentru ca în continuare să se destăinuie în întregime 
înainte de a porni la purificarea sufletească: 


Int:imele-mi spirale trudindu-mă le sui, 
Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine, 
Și vă aud şi vouă tot sufletu-mi descui, 
Și sînt aici ca să vă ştiu mai bine. 


La început, zona cea mai înceţoşată i se pare a fi 
tot cea a propriului suflet pe care nu se sfieşte să 
și-o recunoască: 


Dar un popor de umbre se zbuciumă în pripă, 
Neliniştit aleargă în clocotire grea. 
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Incerc din răsputere să le opresc o clipă 
Şi pace să așez în lumea mea. 


(ntima comedie: „Introducerea“) 


Înarmat cu această sfintă credinţă în posibilita- 
tea cunoaşterii lumii prin destăinuirile sufletului său, 
Labiş scrutează adincimile cu intenţia vădită de a 
escalada în final înălțimile spiritului, şi aici, în această 
dorință irezistibilă, poetul a pornit cu un entuziasm 
greu de imaginat, care l-a detașat printre poeţii de 
generaţie. 

Tudor Vianu l-a considerat pe drept un poet an- 
gajat în pregătirea viitorului: „Nicolae Labiş a fost 
un poct angajat. S-a angajat unei acţiuni politice, o 
susţine, doreşte s-o clarifice pentru el şi pentru alţii. 
Fapta lui este gravă, adincă, plină de răspunderi ac- 
ceptate. Înscrie în poezia politică a vremii una din 
papinile cele mai adevărate și mai răscolitoare. En- 
tuziasmul lui nu este convenţional sau facil. Ar vrea 
să zguduie lumea din inerție şi, pentru a pregăti 
viitorul împreună cu alţii, înţelege că trebuie să se 
socotească, mai întîi, cu sine însuși. Mărturia lupte- 
lor lui intime este de un patetism extraordinar.“ (Tu- 
dor Vianu, Nicolae Labiş, „Gazeta literară“, 21 I 
1961.) 

Justificarea omului comun este magistral ima- 
ginată de Labiş. I-a fost mult mai dificil să înfăţișeze 
defectele unui om cu „calităţi“ (!) şi meritul său este 
cu atit mai mare în acest caz. Dar el a ales anume 
această cale, chiar mai dificilă, deoarece ura schema- 
tismul, simplismul, care invadase literatura, precum 
nu putea suporta lozinca atunci cînd era lipsită de 
sensul major al ideii. Pornea de la nişte adevăruri 
ce păreau la un moment dat imuabile, descope- 
rind fisura tocmai acolo unde nu era bănuită, unde 
nu putea fi văzută cu ochiul liber. 
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Omul comun își face datoria, n-a făcut nimănui 
nimic, ne vine să credem că e aproape un domn K. 
din Procesul lui Kafka! 

Omul comun din poemul lui Labiş e bun şi ceea 
ce e mai curios, el se justifică tocmai cu ajutorul 
unor termeni care-l condamnă: 


„Şi pentru ce mi-ai spus că-s rău, copile? 
O giză-n viaţă n-am strivit măcar, 

Cind merg pe pajiști, tălpile-mi umile 
Trec printre flori cu teamă, lin şi rar. 


Născut pe marea enervată-a vieţii 

Eu mi-am găsit un port şi-am ancorat. 
Mă tem de valuri. Îndrăgesc pereţii, 
Biroul, masa, ţărmul drept, uscat... 


Nu cer nimic. Nu vreau s-ajune departe, 
Vreau să trăiesc, să dorm și să lucrez. 

Am învăţat un crez. Pină la moarte 

Voi repeta mereu acelaşi crez. 


Și omul comun își ia în sprijinul faptelor sale „cu- 
minţi“ nici mai mult nici mai puţin decit crezul lui 
Marx: 

Înaltul crez de Marx rostit slujindu-l, 

Cuminte, cu măsură îl slujesc, 

Însă nicicînd n-o să mă bată gîndul 

Să-l neg, nici să-l înşel, nici să-l hulesc. 


Omul comun nu ne apare ca ființă dezinformată, 
dimpotrivă cunoaşte destul de multe aspecte ale vie- 
ţii, îi ştie neajunsurile, vede multe: 


Văd, încă-s și ticăloşii destule — 
Viaţa asta nu-i cucernic dom. 
Se-mbuibă mulţi cu gheare nesătule 
Şi îşi îneacă dragostea de om. 


85 


Poetul angajat, cum îl numea Vianu, deosebește 
adevărul de zgură şi pune degetul pe rana care 
singera: 


Nu sînt eu cel chemat s-aducă bine, 

Stiu doar atîta — să slujesc cinstit. 
Rinjesc slugarnic, da, căci nu-mi convine 
Să fiu în locul altuia lovit. 


Şi după atitea justificări „convingătoare“, după ce 
ne-am lămurit de toate bunele intenţii, Labiş îşi 
obligă omul comun la mărturisiri mai adinci care-l 
definesc şi-l surprind la adevărata lui valoare, de- 
oarece pină acum dincolo de ironia amară am putea 
totuşi bănui pe undeva dorinţa lui de a lucra cinstit. 
Aceste presupuneri dispar cu desăvirşire în momen- 
tul în care facem cunoștință cu adevărata lui muncă: 


Cu ce le-ajut să crească mai grăbite? 

De ce n-aş spune-o? Cu cit pot, — puţin... 
Scriu unele rapoarte întocmite 

Pe baza unor cifre care-mi vin. 


Nenorocirea cea mai mare constă în faptul că la un 
moment dat nu-și dă seama din primul moment de 
lipsurile lui, închipuindu-şi inerția ca fiind o stare 
necesară, oarecare, şi nu o vină: 


Nu sînt părtaș la nici o fărdelege, 
Sint numai — asta fie — om inert. 
Nu pot schimba nimic. Eu pot alege: 
Să tac ori să mă zbucium în deşert. 


Această ultimă stare a omului comun este însă ca şi 
altele doar o mască frumos confecţionată, ce-i drept 
şi pardosită bine cu „idei“ de la care nu se poate 
abate, luindu-și-l ca sprijin pe însuşi Marx, tocmai 
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pe acela care ridicase munca pe cea mai înaltă 
treaptă şi bineînţeles că autorul celebrului Capital 
ce avea să revoluţioneze toate filozofiile, nu s-a gîn- 
dit nici un moment să confunde munca cu „scrie- 
rea unor rapoarte (Pe baza unor cifre care vin.. .)“. 

Pe bună dreptate numea Cornel Regman (,Lu- 
ceafărul“, 29 august, 1964) Lupta cu inerția „mai 
presus de toate o vie dezbatere polemică și într-un 
fel, o cosmogonie etică.“ 

Cind eroul nostru se vede nevoit să recunoască 
rolul nefast al inerţiei, o face, e drept, în numele 
autodepășirii, dar recunoașterea sună amar şi este 
dureroasă: 


Eu viața mi-am închis-o sub lăcate, 
Şi-atitea zile s-au stătut în van, 
Din multe cugetări adevărate 
Mi-am înjghebat un jalnic paravan. 


De pe poziţiile cinstei și a unei autocritici cu 
totul deosebită, izvorită din cele mai curate laturi 
ale conştiinţei, omul comun își recunoaște păcatul 
săvirșit împotriva omului şi omenirii şi încearcă 
ceea ce poetul numește în al doilea ciclu al Luptei cu 
inerția: „Regenerarea'. Primul moment al dezmeti- 
cirii s-a produs cu un ceas mai devreme în „Omul 
comun ia o hotărire“ cînd acesta devine conştient că 
lupta ce-l așteaptă trebuie mai întîi dată în propriul 
suflet: 

Se cere să lovesc în cei pe care 
Eu i-am slujit, simțind că putrezesc. 


Va fi nevoie, ştiu, fără cruţare, 
Fără regret şi-n mine să lovesc. 
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În „„Regenerarea“ totul porneşte de la un fel de in- 
vocare a zeilor, în concepţia lui Labiş un fel de munți 
antropomorfizaţi: 


Bună dimineaţa, munţilor. Dormisem 
Un somn greu, dar iată, iar vă pot privi, 
Bună dimineaţa, codrilor de tisă... 


Întoarcerea seamănă cu o rugăciune făcută pă- 
sărilor, păzitoare ale înaltului, cu teama în suflet, că 
regenerarea s-a făcut prea tirziu: 


Bună dimineaţa, păsări bete-n soare, 
Mi-aţi strigat odată să mă-ntorc cu voi. 
Mă primiţi voi după atita vreme oare? 
Ori vă veţi retrage-ndemnul înapoi? 


Și mai departe, închinarea făcută şesurilor şi munți- 
lor natali, satelor şi gliei românești continuă pe to- 
nuri calde, luminoase: 


Pe cîmpuri, prin păduri, din sat în sat, 
Cu ploile şi soarele de mină, 

Am mers, am însetat, m-am închinat 
La şipot, la izvor şi la fîntînă... 


Întoarcerea aduce uşurare, deşi mai sînt necunoscute 
piedici în calea înțelegerii depline a adevărului, în 
ciuda greşelilor care în virtutea aceloraşi inerţii mai 
dăinuie în suflet ca o amintire urită ce nu vrea să te 
părăsească niciodată. Înţelegind că „cinstea nu a fost 
atunci cinstită“, poetul, în cadrul unor adevărate 
jocuri de cuvinte, din care sensurile multiple ţişnesc 
în toate direcţiile, conchide: 


Cînd lupţi şi speri și (nu-i firesc?) greșeşti 
Cînd îţi învingi în luptă îndoiala, 

În faţa conștiinței omeneşti 

Atunci e mai cinstită chiar greşeala. 
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O dată cu regenerarea spiritului, omul comun 
devine altceva, sensuril: prind să i se limpezească 
în suflet, aerul devine ozonat mirosind a lemn de 
tisă şi a înalturi. 

Cind George Călinescu considera că în „Lupta 
cu inerția sint proiecte de compoziţii de tip dantesc“ 
s-a gindit fără îndoială, la momentele cheie ale poe- 
mului, unde Labiş continuînd cele mai bune tradiţii 
ale poeziei noastre filozofice, reuşeşte să creeze pa- 
gini de o înaltă ţinută artistică de pe cele mai înain- 
tate poziţii ale epocii contemporane. 

Colocvind cu sine însuși, într-un fel asemeni 
romanticului Musset, sau a simbolistului Macedonski, 
el ajunge pe calea introspecţiei la descoperirea unor 
resurse lăuntrice pe care nu le-ar fi bănuit nimeni. 
Poate că nici Omul negru al lui Esenin să nu fie 
prea departe de acest fel de colocviu. Bănuim chiar 
că apropierea cu Omul negru este mult mai mare de- 
cit se pare la prima vedere. Ne mulţumim deocam- 
dată să credem că Labiş a folosit numai ideea de a 
colocva cu propria sa persoană, distanţată în timp, 
prelungită pînă în vremea anilor copilăriei. 


De acolo, din tovărăşia munţilor, căprioarelor, 
înălțimilor, întrebările par mai sincere, mai îndrep- 
tăţite. 

În Omul negru comparaţia porneşte tot din vre- 
mea anilor copilăriei şi tot ca o contrapunere: 


Nu mai știu, 

Nu mai ţin minte, 

într-un sat, poate-n Kaluga, 
Poate undeva-n Riazani, 
Trăia un copil cuminte, 

Cu păr galben, ochi albaștri, 
În familia lui simplă şi săracă 
De ţărani. 
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Pentru ca în continuare Omul negru să istori- 
sească mai departe în timp pregătindu-şi reproșurile 
ce vor urma: 


Şi-a crescut, 

Acum e virstnic 

Și poet — chiar de elită. 
De-o putere nu prea mare. 
Dar de-un nesecat tumult. 
Pe-o femeie oarecare 
Peste patruzeci pornită, 

O numea fetiţa scumpă 
Și-o iubea nespus de mult. 


(Omul negru, traducere de G. Lesnea) 


În poemul lui Nicolae Labiş totul începe din vremea 
copilăriei: 

În vremea unor basme petrecute 

Cînd se făcea că un copil eram, 

Cind mă-nsoţeam cu păsări şi cu ciute, 

Cînd mă-nstelam cu flori, cînd nu eram. 


În Lupta cu inerția, „omul negru“ se insinuează 
incă în virsta copilăriei. Reproşurile vin ca un răs- 
puns firesc dat unei anumite vieţi cufundată în 
inerție. 

Evoluţia omului comun, urmărită în exclusivi- 
tate pe plan etic, pare în poemul lui Labiş extrem 
de normală, neavînd nimic forţat în desfășurarea ei. 
În multe privinţe tematica la Nicolae Labiş depășește 
intenţiile lui Esenin. Totul se desfășoară pe un plan 
mai larg. În vreme ce la Esenin tonul şi realizarea 
poemului rămîn în limitele subiectivului, Labiş dă 
lucrării sale o viziune contemporană, politică şi filo- 
zofică largă. Omul negru se pare, că-l priveşte pe 
Esenin, şi numai pe Esenin, omul comun, nu e numai 
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Treapta superioară, partea a treia a ciclului, 
vizează fericirea personală pe care am întilnit-o și 
la omul inert, dar diferenţa este colosală, ajungind 
la satisfacția împlinirii totale, a omului conştient că 
şi-a dăruit întreaga putere a spiritului şi minţii pen- 
tru realizarea frumosului vieţii. 

Frumosul către care tinde Labiş nu este apana- 
jul celor slabi: „El și-a început tirul versului său 
împotriva bolnăvicioaselor stări de inerție care pot 
să-i cuprindă pe cei slabi, pe cei care nu sînt capa- 
bili să înfrunte furtunile vieții“. (G. Tomozei, Nico- 
lae Labiș, „Luceafărul“ 24) 59, 15 XII 1960.) 

„Corabia“ lui Rimbaud însetată de necuprinsele 
întinderi de apă, sau poate dornică de aceleaşi ade- 
văruri după care au tinjit marii scriitori din toate 
timpurile, se transformă în poemul incandescent al 
lui Labiş într-un „fluviu fără capăt și fără sfîrșit“, 
într-un fel de fluviu „al timpului“ cu catargele în- 
dreptate spre toate colţurile lumii, cu „apă vrăjită“, 
ce-nchide în ea destine infinite în drumurile lor spre 
realizarea plenară. 

Torentul acesta de apă miraculoasă, format din 
mulţimea izvoarelor timpului nostru, al unui veac 
zbuciumat de intrebări, cu multe, prea multe răs- 
punsuri închise sub lacăte ferecate are forma ex- 
cepțională a unei spirale, a unei „coloane infinite“ 
dornică de a străpunge înalturile: 


Şi fluviul curge în curbe-ndoite spre-nalturi 
Cu apele-i palide-n tot mai grăbită năvală, 
E-un clocot de valuri, e-un cor ce se zbuciumnă-n salturi. 


Aud zăngănind o fantastică luptă navală, 
Epavele lumii îşi cheamă arcașii pe punți. 


Depășşirea momentului groaznic, cine poate şti 
exact cît de mult a durat în timp, al inerției, cu 
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cauze profunde, aproape de neînțeles, este pentru 
poet un moment de totală euforie, exprimată în 
cadrul acelorași metafore şi simboluri cu care ne-am 
obișnuit: 

Somnul meu laş e de-acum amintire urîtă 

Care-n răstimpuri mă întărită... 

Lumea sufletului mi-i asanată, 

Cerbii printr-însa tropotă-n ceată, 

Sună sub soare şi lună, mereu, 

Clopotul limpede-al cerului meu. 


Sufletul desțelenit, în sensul cel mai larg al cu- 
vintului, a devenit după un timp lung de așteptări, 
ogor fertil, unde totul regenerează, transformă, in- 
cită la creştere, clădeşte spre înălțimi, ori sapă 
adincurile. Sufletul său ia proporţii neobișnuite, ca- 
pătă forme dintre cele mai ciudate, se modelează, 
şi-a recăpătat elasticitatea de altădată, elasticitatea 
primară: 

Cu braţele goale din zori pînă-n sară, 
Se seceră-n sufletul meu ori se ară, 
Se-nalţă gînduri, se sapă fîntînile, 

Se şueră doinele de primăvară — 
Doinele mele — izvoarele-nginele... 


Din toate cite i-a fost dat poetului să vadă a vrut 
să rămină doar cu o „constelație roșie aprinsă pe 
boltă“, constelație cîntată în poem într-o poezie se- 
parată, cu tonalitate schimbată, în ritm aproape 
popular, tocmai ca să poată exprima mai bine ceea 
ce intenţiona, tocmai ca să-şi arate prelungirea în 
timp a gîndurilor. 


„Constelaţie ce sui 
În azurul albăstrui 
După legi ce azi le știu 
Sfredel luminos și viu, 
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Constelaţie ce sui 

Și planeta lumii mele 
Limpezită de ploi grele 
Zboară-n largile-ţi inele... 
Constelaţie ce sui, 

Cad îmbătriînite stele 

În adincul timpului. 
Într-al morţilor pustiu... 
Numai tu nu poţi s-apui, 
Sfredel luminos şi viu, 
Constelaţie ce sui. 


Ultimul cînt, Poiana primei amintiri, cuprinde 
așa cum era de bănuit, comprimarea gindului distilat, 
sensul autodepășirii dominind finalul ciclului tre- 
buind să facă probabil legătura cu viitoarea operă... 
care n-a mai fost scrisă niciodată, dar pe care gene- 
rațiile viitoare de poeţi sint chemate s-o scrie nu 
numai ca un prinos adus poetului prea devreme 
dispărut dintre noi, dar mai mult ca o datorie faţă 
de idealurile lui: 


Revăd din nou poiana primei amintiri — 

Copilul care am fost eu spre mine vine, 

Vorbeşte rar mușcindu-și buzele subțiri... 

— Îmi placi. Dar eu am să devin mai bun ca tine... 


Și mă privește cu o candidă trufie, 

În jur se leagănă-al pădurii verde cerc, 

Mă simt pătruns de-o-nlăcrămată duioşie 

— Copil prostuţ, tu oare crezi că eu nu-ncerc? 


Finalul ciclului îndeamnă parcă la o întrecere 
continuă, îndeamnă la depășire veșnică a unei valori 
pozitive printr-o valoare pozitivă mai înaltă. 

Linia filozofică urmată de poet în Lupta cu iner- 
ţia este una ascendentă, iar ideea de transformare 
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porneşte într-un fel de la ideea lui Marx asupra 
filozofiei, care ar trebui să treacă de la contemplarea 
realităţii, sau de la observarea unor fenomene, la în- 
cercarea de transformare a realităţii. 

Labiş a văzut în inerție cel mai mare dușman 
al omului, deoarece „aceasta însemna o abdicare de 
ia viaţa conştientă.“ Poezia lui Labiş este în primul 
rind etică în filozofia ei, şi izvorul eticii sale, hrana 
ei decisivă, e mentalitatea omului comunist, care nu 
contemplă doar ci acționează, tinde spre transfor- 
mare. Inerţia este mersul de la sine, sub impuls 
străin, necontrolat, mecanic... Etica antiinertă aduce 
elogiul principal acţiunii lucide şi demne a celui ce 
muncește, realizind la maximum condiţia umană, a 
creaţiei prin inteligenţă, prin braţ „(Munca)“ (Savin 
Bratu, Nicolae Labiş, Lupta cu inerția, „Gazeta lite- 
rară“ nr. 21, 22 V 1958.) 

Arma necruțătoare pe care o foloseşte Labiş în 
luptă cu tot ce este perimat, este ironia şi sarcasmul 
rar întilnit la colegii săi de generaţie, şi poate în 
afara lui Arghezi, la puţini poeţi care au scris în 
acea perioadă de timp: 


Bărbaţii tari şi mîndri, cu mîneca sumeasă, 
Au aruncat în flăcări tot putredul gunoi. 
Și totuşi unii trîntori prelinși în noua casă 
Şi-au inelat pe deget blazoanele mai noi, 


Au pîngărit cuvinte rostindu-le ţ:pate, 
În noua rînduială şi-au căutat culcuș; 
Rizînd de munca dură, de-nalta-i demnitate, 
S-au răsturnat în valuri de vinuri și de pluș. 


Expresia devine din ce în ce mai dură, seamănă cu 
a lui Rimbaud şi a lui Arghezi, arde asemeni fierului 
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înroșit totul din jur, vrea cu orice preţ să usuce, să 
zvînte pentru totdeauna mlaștina impurităților: 


Nu sînt ei fiii țării, ci-s sterpe stirpituri, 

Şi ochiul nostru ager îi vede și îi arde, 

Și rînd pe rînd zvirli-vom în groapa cu lături 
Pe trîntorii ascunşi după stindarde. 


Chezăşia tuturor transformărilor poetul o vede 
numai în Muncă, de fapt titlul poemului, în care 
aceasta este ridicată pe cea mai înaltă treaptă, fiind 
pusă la baza transformării vieţii. Ultima strofă a poe- 
ziei proslăveşte demnitatea muncii în termeni dintre 
cei mai actuali: 


Căci marea puritate se află-n minţi şi-n trupuri, 
De-acolo îşi înalţă fierbinţile scîntei 

Și se preface-n muncă şi-n fapte se preface, 

Şi arme tari în lupta cu trîntorii mişei, 

Sint demnitatea muncii şi conştiinţa ei. 


(Munca) 


Gindirea lui și-o imaginează totdeauna cu „aripi 
vislind spre adevăr“, idee care ea însăşi e în măsură 
să dezvăluie o parte din intenţiile lui. 

Multe dintre poemele sale de idei sint imaginate 
aşa cum am văzut, în chip de discuţie cu sine în- 
suşi, la baza căreia pune anumite pretexte, procedeu 
destul de cunoscut și frecvent la poeţi. Labiş preferă 
acest fel de discuţie însă pentru că poemul sub 
această formă i se potrivea mai bine. Apoi, foarte 
multe din lucrurile prea aspre, din cuvintele prea 
directe pe care voia să le spună la adresa anumitor 
stări de lucruri, păreau mult mai naturale venind 
din afară şi în primul rind îşi pierdeau eventualul 
ton sentenţios. 
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Discuţia cu sine însuși atenua parcă puțin aspe- 
rităţile pe care le viza, răminind însă în sfera aceleaşi 
intenţii. 

Așa se întîmplă şi în cazul discuţiei cu Clio, din 
poemul cu acelaşi nume, unde poetul se vede nevoit 
să se trădeze, recunoscînd că: 


Şi-aceea ce-mi vorbise n-a fost stăpîna Clio — 
O frămîntare surdă m-a răvăşit mereu... 


Săgeţile îndreptate în discuţia cu prea înţeleapta 
Clio vizează pesimismul unor poeţi contemporani, 
discuţia ducîndu-se în vecinătatea esteticii, argumen- 
tele fiind luate din arsenalul acesteia: 


— „Ai dreptul la tristeţe, prietene, oricît. 
Vibrează şi tristeţea în tot ce-a dat natura. 
Dar în aceste vremuri nu gindul mohoriît 
Și nu tristeţea îţi pot da măsura. 


În înverşunarea ei, Clio îndeamnă la luptă împo- 
triva a tot ceea ce e perimat, precizindu-și, împreună 
cu poetul de altfel, dușmanii: 


Nu-mi plac nici bâ:eţoii cu buburoase fețe, 
Schimonosiţi bovaric să-nchipuie ce nu-s; 
Nu m-a-ncîntat alaiul de inimi săltăreţe - 
Pestriţă purecime ce ţopăie în sus. 


Trăind în miezul acestui ev aprins, cum spunea 
poetul în altă parte, sentimentele general umane se 
cer revizuite din temelii, reformulate, sau în cel mai 
rău caz este evidentă necesitatea preponderenţei 
unora faţă de celelalte. Poetul are în vedere în ultimă 
instanţă, fiindcă există un corectiv pe care-l aplică 


şi aici, aceeași inerție împotriva căreia se cer inimi 
învăpăiate, regenerarea forţelor: 


Cer inimi ca văpaia de cratere-n erupții, 
Porn:te-n dăruire, solemne în blestem, 
Carbonizind bandiții, mişeii şi corupţii — 
Cu patos doar pe ele le consemn. 


Ursuză, inerţia-şi întinde moarte creste 
Păzilă de lungi steiuri, de aspri colţi de lup, 
Născută-n oameni forța regenerării este 
Menită să-i detune neschimbătorul trup. 


Chiar dacă înnoirea e sensul vremii tale — 
Impurpurată-n steaguri pe leniniste oşti — 
Cu rădăcini înfipte-n trecut, mai stau în cale 
Balcanii inerţiei pe care îi cunoşti. 


Chiar dacă forța unui singur om, a poetului, nu-i 
destulă pentru a surpa ceea ce el numește cu un 
termen atit de larg, Balcanii inerţiei, îndemnurile 
continuă cu îndărătnicie: 


Nu tu o vei surpa-0, dar de-nnoire dornic 
Să fugi de-al nepăsării somn moleşit şi calm. 
F:i picurul de apă ce sfredelind statornic 
Străbate roca dură şi-ncheagă ţurțur alb. 


În felul acesta, colocviul cu sine devine în fapt 
o discuţie cu timpul, cu poeţii timpului său, care sînt 
invitaţi să ia parte la dezbaterile despre problemele 
majore ale existenţei umane. 


Labiş trăia cum am văzut aproape în exclusivi- 
tate pentru poezie, întreaga existență subordonîn- 
du-și-o scrisului, transformiînd scrisul nu într-o me» 
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serie, ci într-un fapt de viață necesar ca aerul, ca 
apa, ca munţii săi natali. Viaţa i-a fost o ardere pe 
rugul viitorului. Eul său n-a fost aproape niciodată 
singur, totdeauna a făcut parte integrantă din noi. 
Viitorul l-a pregătit nu atît pentru el cît pentru noi, 
din care e drept făcea şi el parte, dar era numai o 
fărimă: 


Trăim în miezul unui ev aprins 
Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă. 
Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi 
În flăcările noastre se destramă. 


Şi in ciuda acestor trăiri pentru vremea pre- 
zentă, poetul mărturiseşte nu odată că de fapt el 
făcea parte din grupa de şoc care pregătea viitorul: 


Noi pentru viitor ne pregătim, 
Și-l populăm pe solul fericirii, 
Cu braţele-ncordate să-l săpăm 
Şi să-l udăm cu ploile gîndirii, 


Cuceririle vizate de Labiș ţin aproape în exclu- 
sivitate de domeniul spiritului. Chiar luptele acestui 
„ev aprins“, chiar faptul că a intrat împreună cu 
oamenii timpului în „viltoarea vremii noastre“ pre- 
cum și faptul că în „lupta dîrză a avut un post“, 
absolut toate vor duce la ciîştigarea demnităţii: 


Ne-am cîştigat şi dreptul demnităţii 
Şi-al cugetării drept nemăsurat. 


Prin aceasta Labiş depăşeşte cu mult sfera unui 
poet regional și chiar naţional. Libertatea de gindire 
din poezia sa, chiar dacă el nu formează ideea de 
libertate totală în sensul sartrian al cuvîntului, şi 
foarte bine că n-o formulează aşa, îl plasează alături 
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de poeţii europeni, indiferent de ţara din care pro- 
vin, care sînt interesaţi în aceeaşi măsură de reali- 
zarea acestui deziderat şi luptă cu arma scrisului, şi 
cu toate mijloacele ce le stau la îndemină, pentru 
transformarea lumii. 

Mişcarea evolutivă, complicarea sensurilor, con- 
tinua efervescenţă a lumii materiale, poetul o urmă- 
reşte din vremi îndepărtate, pe o coordonată arghe- 
ziană, a veşniciei. Intuiţia poetului se apropie în 
unele cazuri de cea a fizicianului sau a chimistului, 
de cea a biologului sau a oricărui alt cercetător al 
materiei în devenirea ei continuă. 

Iată în prima parte a Entuziasmului său, cum 
este redată apropierea poetului de materie, în ultimă 
instanţă de viaţă: 


Cu zvicnet timpla mi-o lipesc ades 
De pîntecul materiei imens, 

De acest pîntec bintuit de patimi 
Care-mi încing la alb închipuirea; 
Aud ori bănuiesc un freamăt surd 
Trădînd entuziasmul vieţii veşnice, 
Al vieţii minerale și organice, 

Al vieţii izbucnind prin orice por. 


Versul pare la un moment dat desprins dintr-o carte 
a ştiinţelor exacte, sau dăltuit din termenii vieţii 
evului modern, în care ştiinţa ocupă un loc din ce 
în ce mai mare; exprimarea în termeni exacți, este 
însă o necesitate organică la poetul Nicolae Labiş, 
care vrea să fie pe toate planurile în pas cu timpul. 
Am putea spune într-un fel despre concepţia lui că 
este atomistă, dar afirmaţia s-ar cere imediat revi- 
zuită, subliniind că este atomistă în măsura în care 
atomul a revoluţionat lumea modernă și nucleară în 
măsura în care nucleul atomului a fost acela care a 
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descoperit omului sensurile ascunse și mișcările cele 
mai bizare ale materiei. 

Oricum, poetul, pentru a reda entuziasmul omu- 
lui, și al generaţiei lui, porneşte de la un fel de 
entuziasm al materiei privită în cea mai îndepărtată 
intimitate a ei, iar starea omului devine... în mod 
natural una de entuziasm, total molipsită fiind de 
lumea din care se trage, de lumea atomului şi a 
vieţii lui interioare, în care totul poartă semnul unei 
ordini desăvirşite: 


Nerăbdătoare sevele se zbat 

În intima materiei făptură, 

Or: mai intim şi mai neauzit 
Alunecă atomii transparenţi 
Ce-nchid în ei ameţitoare goane 
Pe gheme kilometrice de drum. 


Ascultă în retorte cum lucrează 
Acizi și săruri tonic murmurînd, 
Ascultă clocotul de sînge tînăr 
Din vinele femeii tale scumpe. 


În toate acestea, pornind așa cum am văzut, de 
la lumea interioară a materiei și pină la lumea 
noastră, să-i zicem exterioară, vizibilă cu ochiul liber, 
totul se desfășoară în același ritm îndrăcit, entuziast, 
molipsitor, ce duce în ultimă instanță spre perfec- 
țiunea la care visa poetul: 


În toate e un ritm entuziast, 

E ritmul energiei fără moarte, 
Al înnoirii fără de sfîrşit, 
Laboriosul ritm care complică 
Materia, mişcată pe spirala 
Necontenitei perfecțicnări. 
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lată cum, pornind aparent de la forme foarte 
depărtate de noi, din complexitatea intimă a mate- 
riei, poetul ajunge la problemele noastre majore, 
stringente, și mai departe, la ideea de perfecţiune ce 
ar trebui să fie țelul fiecăruia dintre noi. 

Entuziasmul său pentru transformarea și regene- 
rarea spiritului îl putem întilni pretutindeni, în 
aproape toate versurile, dar cel mai bine iese poate 
în evidenţă tocmai în ciclul cu acelaşi nume, unde 
ideea nu este numai enunțată, ci mai mult, e urmă- 
rită în dezvoltarea ei şi unde surprinde mişcarea în 
sus a spiralei gindului, pornind de la elementele 
primare ale materiei şi ale tuturor formelor vieții și 
ajungînd la lumea noastră. 

De la ritmul inițial văzut de poet în acele forme 
de început la care ne-am referit şi care a fost impri- 
mat vieţii însăși, poetul trece la ceea ce el numește 
atit de plastic Entuziasmul erelor, subliniind un lucru 
ce ar trebui să fie extrem de măgulitor pentru 
oameni, aportul omului la luminarea vieţii, aport ce 
este redat tot printr-un joc spasmodic, tot ca rezul- 
tatul încleştării forțelor spre ceea ce Labiş numeşte 
„iscarea zilei libertăţii dobindite“. 

„Înnoirea“ oamenilor este o idee dragă lui Labiş 
şi poate necesară pentru ceea ce el vrea să realizeze: 


Oamenii îşi scurg prin timp 
Fonta fiartă a vieţii, 

Se incheagă sub drapele 
Şi-n tipare provizorii. 
Retopiţi de alte crezuri 

Ei se-aruncă peste vremuri, 
Curg spre înnoite forme 
Pirjolind nisipul rece. 
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Ochii lor capătă forţe miraculoase, semănînd cu niște 
oglinzi concave cu ajutorul cărora ard totul, pot arde 
orice le-ar sta în cale, pot regenera, altfel spus, lu- 
mea prin acea ardere scînteietoare asemeni sursei 
sufleteşti ce o alimentează cu combustibilul necesar. 
Poetul traduce ideea în termeni condensaţi la maxi- 
mum, ceea ce nu împiedecă înţelegerea sensurilor pe 
care le vizează, dimpotrivă: 


Mii de ochi aprind cetăţi — 

Mii de-oglinzi concave-n soare — 
Mii şi mii de nervi legaţi 

În spasmodică vibrare. 


Stăpini ai spiritului adîncurilor, ochii aruncă 
lumini orbitoare pină-n depărtări, ca nişte torţe 
gigantice pentru luminarea întunericului: 


Chinuri mineralizale 

Nasc duh roș al răzvrătirii, 
Ard umane torţe-n noapte 
Liliecii îngrozind, 

În văzduh topesc lumină, 
Aerul de raze-ncarcă. 

Şi astfel se iscă ziua 
Libertăţii dobindite. 


Toate se iscă, toate se zbat, toate se răsucesc în iure- 
şul sălbatec în drum spre coloana infinită a gîndului 
curat, în numele celor mai sfinte idealuri, împotriva 
a tot ceea ce este mărunt, meschin, perimat. Forţa, 
așa cum o redă poetul în versurile sale este imensă, 
de nestăvilit, fiindcă are de partea sa adevărul, sau 
mai degrabă izvorăste din acest adevăr, este chiar 
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o parte dintr-insul, pilon înfipt în stîncile Carpaţilor 
gîndului său. În clipa dezlănţuirii furtunii de lumini: 


Visla slabă sare-n ţăndări, 
Visla tare taie-n valuri, 
Fug mărunte idealuri, 
Creşte idealul mare; 


Și totul se datorează aceluiaşi entuziasm fără de care 
nu-s îndreptăţite schimbările: 


Nu-s schimbări îndreptăţite, 
Fără tunet din genuni, 
Fără de entuziasmul 
Nesecatelor furtuni. 


Îndemnurile sale converg din toate direcţiile, 
vin din toate părțile minate de aceleaşi idealuri, 
purtate de aceleaşi corăbii ale gîndului. Felul este 
unic. Este desigur țelul multor colegi de generaţie, 
numai că este altfel spus, mai direct și mai frumos, 
mai pătimaș și cu voce de tunet, mai uman și mai 
necruţător, în numele întregii vieţi pe care în mod 
paradoxal a trebuit s-o părăsească atît de curînd. 

Lupta lui se duce în numele celor mai mari idei 
ale secolului. Entuziasmul său este cu atît mai măreț 
cu cât îl defineşte în următorii termeni: „Din entu- 
ziasmul vieţii noastre / Comunismul să se-ntrupe /“. 

Ciclul a fost scris pentru virsta de douăzeci de 
ani! și asta explică în mare parte exuberanţa, tonul 
puţin agresiv, nota de totală sinceritate care răzbate 
de la un capăt la altul. 

Fără îndoială că din aceleaşi motive există în 
aceste versuri o mare doză de romantism, dar e ro- 
mantismul vîrstei în numele căreia scrie, e roman- 
tismul ce intră substanţial în componenţa idealurilor 
la care visează poetul. 
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Romantismul acesta se manifestă printr-o încre- 
dere ce ar putea părea exagerată, în forţele proprii 
ale omului. Dar el n-are nimic desuet în el, dimpo- 
trivă, e un romantism de felul celui practicat de 
Gorki în prima perioadă din activitatea sa, de ro- 
mantismul lui Esenin din unele versuri ale lui şi 
poate, mai corect spus, e un romantism pe care-l 
putem descoperi, cu puţină bunăvoință, în operele 
multor poeţi ai secolului nostru, tocmai fiindcă este 
întrebuințat cu discreţie, şi într-o „doză“ raţională; 
e romantismul vîrstei anilor tineri de care se leagă 
atitea idealuri frumoase. 

De fapt, pe bună dreptate se poate vorbi la 
Nicolae Labiş despre un suflu romantic şi probabil 
că termenul este mai corespunzător, aşa Îl numeşte 
Gheorghe 'Tomozei (în „Luceafărul“ nr. 24 (59), 15 
XII 1960) cînd încearcă un fel de definire a poeziei 
lui Labiş, referindu-se la exemplul ei pentru genera- 
tiile viitoare: „Poezia lui Labiş, prin marea ei forță 
dinamizatoare, prin suflul ei romantic, prin strălu- 
cite.e mijloace imagistice, rămîne exemplul perpetuu 
pentru toate generaţiile de tineri poeţi care îşi vor 
incorda lira pentru a cînta epoca constructorilor so- 
cialismului şi comunismului.“ 

Mai trebuie adăugat că romantismul adolescentin 
al lui Labiş este dublat de o reflexivitate matură. 
Meritul poetului este de a-şi fi obligat colegii de 
generaţie să fie poeţi-ginditori, așa cum le pretinde 
epoca, timpul în care trăiesc. „Poezia lui Labiş e, 
înainte de toate, o poezie a tensiunii intelectuale, 
a chinuitoarelor căutări şi neliniști ale cunoașterii, a 
bucuriei de a descoperi şi de a stăpini adevărul; o 
poezie care descrie zborul spre infinit al gîndirii, dar 
şi tragedia provocată de anchilozarea gindirii, de 
moartea ei.“ (Eugen Luca, Labiș poetul ideilor ma- 
jore, „Contemporanul“ nr. 41, 12 X 1962.) 
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Suflul romantic e prezent în poezia lui Labiş ori 
de cite ori poetul vorbeşte despre virsta generaţiei 
lui, despre idealurile acestei generaţii, despre lupta 
şi frămintările ei. Aproape totdeauna poetul este o 
mlădiţă dintr-un întreg inextricabil, unul care se 
dăruie în întregime, e gata să „ardă“: 


Iar seara, cînd se lasă cu răcoare, 
Și cerul se întunecă-n frumos 

Însîngerat şi vast mai ard în zare 
Înmiresmind în chip de chiparos. 


(Sint douăzeci de ani) 


Simbolul arderii în chip de chiparos, sau în alte 
chipuri, este la fel de prezent în opera sa ca și 
simbolul  pădure-veșnicie şi împreună constituie 
trainici piloni de susţinere a ideilor majore din ver- 
surile sale. 

Într-unul din splendidele epitafuri poetul se ex- 
plică în întregime, îşi mărturiseşte la modul cel mai 
direct posibil, intr-o formă de rară conciziune, senti- 
mentele și dorinţele: 


lertat să fie cel ce la minie, 

Mi-a împlintat cuțitul pîn-la os, 
Dar neuitat și neiertat să fie 

Cel care-a ris de gindu-mi bătăios. 


(Epitaf I) 


Aproape toți dintre cei care l-au cunoscut pe 
poet mai bine au rămas cu convingerea că Labiş era 
un poet gînditor: „Era un poet gînditor ... Avea ceva 
de spus, spusese destule, moartea a stins cu bruta- 
litate o voce puternică ce se exersa pentru un mare 
concert“, (Eugen Barbu, Labiş, „Luceafărul“ 11 X 
1965.) 
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În postfaţa la Primele iubiri, (E.P.L., 1962), cea 
mai completă ediție a versurilor poetului apărută 
pină acum, putem citi printre altele că „au fost selec- 
tate un mare număr de versuri cu caracter filozofic; 
întrucît baza de selecție însăși prezenta, în ultimul 
an al vieţii lui Labiş, o asemenea tendinţă, era evi- 
dent pentru toţi cei ce asistau la dezlănţuirea mira- 
culoasă a talentului său că Labiş, evolua repede spre 
o formulă contemporană, comunistă, de poet-cugetă- 
tor“. (p. 440). 

Evoluţia lui Labiş spre poezia filozofică apare 
firească chiar şi numai referindu-ne la întreaga acti- 
vitate poetică a sa, deoarece semnele unei asemenea 
poezii se iveau încă de la începuturile sale scriitori- 
ceşti, cînd poetul apare înclinat spre meditaţie, spre 
introspecție. 

Însăși Moartea căprioarei, aparținind primei pe- 
rioade de creație a poetului, se sprijină pe asemenea 
elemente, îmbogăţind limbajul poeziei filozofice ro- 
mâneşti, într-un moment cînd puţini dintre poeţii 
noștri, cu excepţia lui Arghezi, erau tentaţi de un 
asemenea lucru. 

În prefața la volumul Moartea căprioarei, (1962), 
Paul Georgescu subliniază tocmai natura poetică a 
lui Labiş înclinată spre filozofare, arătînd şi caracte- 
risticele acestei naturi, precum și aportul adus de 
poet la crearea atmosferei și ţinutei demne de o 
asemenea poezie filozofică: „Labiş era nu numai o 
natură poetică, — subliniază Paul Georgescu (p. 10), 
nu numai un dinamic căutător al purității, ci, mai 
mult, avea acea rară capacitate — şi aici constă 
eminescianismul său profund, de substanţă, de con- 
substanţialitate — de a gîndi filozofic în imagini. El 
nu se îndrepta spre silogismul rimat, nici spre simpla 
poezie de atmosferă (pe care putea oricînd să o rea- 
lizeze) ci, așa cum plantele elaborează din sucurile 
și sărurile pămîntului, sub acţiunea soarelui, cloro- 
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fila, el transforma noţiunile in viziune poetică, şi, 
la temperatura extremă a entuziasmului, transfigura 
metalele realului în poezie." 

Și într-adevăr, după cum se poate ușor constata, 
aria filozofică din poezia lui Labiş depășește cu mult 
„Lupta cu inerția“, însă aceasta rămîne linia direc- 
toare a întregii lui concepţii, deoarece considerind 
inerția ca pe cel mai mare duşman al omului şi al 
epocii, simțea de datoria lui să-și îndrepte toate 
forţele împotriva ei. 

Poet al naturii, pastelist de frunte, surprinzind 
natura într-o continuă efervescenţă, Labiş rămîne 
insă totodată un poet al ideilor înalte, natura fiind 
numai unul din elementele cu ajutorul căruia îşi 
realizează meditaţia. Trecerea de la pastel la idee, la 
depăşirea pastelului într-un sens, se face adeseori 
chiar în aceeași poezie: 


M-a înfiorat ades 

Tot ce gindurile ţes: 

Pe al filelor polei 
Dansuri repezi, legănaie, 
De pe arcuri înstrunate 
Săgetarea de idei... 


(Am iubit) 


În această filiaţie se înscrie unul din cele mai 
frumoase pasteluri ale sale, Odihna lăutarului care 
poate fi socotit aproape la antipodul lui Alecsandri; 
pastelul lui Labiş este mai mult un pretext pentru a 
extrage ideea din contextul efervescenţei naturii. 
Cînd Alecsandri spune bunăoară: „Ziua ninge, noap- 
tea ninge, dimineaţa ninge iară“ (Iarna) n-o face atit 
pentru a sugera scurgerea timpului, cît pentru a 
arăta marea cantitate de zăpadă căzută, din moment 
ce imediat adaugă: „Cu o zale argintie se îmbracă 
mândra țară“, şi chiar mai departe, unde s-ar putea 
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părea că este vorba de soarta omului, de trecerea 
tinereţii, pune accentul pe elemente de sugestie ma- 
terială. Din felul cum e construită comparaţia rezultă 
că accentul cade pe prima parte a ei, iar constatarea 
scurgerii tinereţii vine parcă anume în sprijinul pri- 
mei părţi a versului, adică vine tocmai în sprijinul 
pastelului pur: „Soarele rotund și palid se prevede 
printre nori / Ca un vis de tinereţe printre anii tre- 
cători“ /. 

Pastelul lui Labiş, cel la care ne referim, se re- 
liefează de la început și datorită faptului că poartă 
un motto din Matei Caragiale. Ne pune deja în gardă 
că poezia pe care şi-o subintitulează pastel va include 
în ea sensuri mai adinci, cu referiri la probleme mult 
mai complexe. Odihna lăutarului începe ca un 
pastel adevărat, şi încă unul de cea mai bună cali- 
tate, cu imagini semeţe, asemeni munţilor și cu me- 
tafore de o mare sugestivitate: 

Jos, în găvane strînse de munţii bot în bot, 
Se-ncolăcesc melatic balaurii de ceață... 
Se va ivi şi luna în pisc, curînd de tot, 
Printre-ncreţiţii nouri subțiri, ce se răsfaţă. 


După apariția cîntăreţului rătăcitor, acesta imediat 
constată: 

— Încremeniţi zac codri şi-nvirtoşaţi ca fierea, 

Dar cît de limpezi norii se-nvălură cînd trec! 

Şi-i linişte de-mi pare că-n juru-mi adierea 

Foşneşte în vioară sfios ca un culbec. 


Încet, încet, poetul trece la reflexiile cauzate de 
atmosfera descrisă, pastelul căpătind stilpi de susți- 
nere noi: 

Scîntei şi muchii lucii în zări, pe stinci vibrează 

Cînd sufletu-n tăcere cu lună mi-l încarce 

Şi-mi răspindesc făptura pe-ntregul pisc de rază, 

Descălușind prelungul minţii arc... (s.n.), 
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pentru ca imediat să se treacă la un fel de poezie 
epică, unde autorul devine povestitor, sau mai de 
grabă unde poetul înregistrează ceea ce i-a sugerat 
peisajul pastelului: 


... Am desluşit prin noapte galopuri de balade 
Cu iz de vin şi singe, cu zornăit de fier 
Şi-ngemănat cu lanțul acestor cavalcade 
Un fir de-argint, al doinei, rostogolit sub cer. 


Ultima strofă a pastelului rememorează întreaga vi- 
ziune anterioară și in același timp prelungeşte spre 
viitor ideea după care el, poetul, este imaginea conti- 
nuităţii existenţiale: 


Reiau apoi colanul de zile dăruite, 
Le-nşir pios în cale şi sufletu-mi încord, 
Astfel, pîn-oi ajunge la mările-nverzite 
La mările uitării, cu sloiuri, de la nord. 


AUTOHTON ȘI UNIVERSAL 


S-au văzut sursele primare care au stat la baza 
constituirii universului său poetic: lumea înconjură- 
toare furnizindu-i de cele mai multe ori materialul 
necesar acestei creaţii. E vorba de flora şi fauna 
ținuturilor natale, deşi în cazul lui Labiş noţiunea 
de natal ar trebui să primească un sens mult mai larg 
decit cel obişnuit, fiindcă de cele mai multe ori Labiş 
se referă la întreaga Românie atunci cînd spune de 
exemplu „natalii mei munţi“. 

Pornind de aici Labiş își însuşește poezia româ- 
nească, el e în general „receptiv la poezia marilor 
înaintași Eminescu, Arghezi, Beniuc, versurile lui 
Labiş sînt influențate creator, niciodată pastişind, ci 
căutîndu-și propriul drum.“ (Nichita Stănescu, Tînă- 
rul poet Nicolae Labiș, „Gazeta literară“ 25 XII 
1963.) 

Ca prim filon al inspiraţiei sale poetice, în afara 
vieţii propriu-zise, trebuie considerat cel literar- 
popular, și anum: legendele și baladele populare. 
Alături de Villon şi Rimbaud, Mioriţa l-a influenţat 
cel mai mult. Plasarea în Pantheon a Mioriţei tre- 
buie considerată un act de îndrăzneală din partea 
poetului, dar aceasta însemnează şi recunoașterea 
totală a rolului pe care l-a jucat în opera sa, litera- 
tura populară. Dar și în afara Mioriţei, se pot observa 
în activitatea sa preocupări continui de asimilare a 
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patrimoniului popular, pe care în majoritatea cazu- 
rilor l-a transfigurat, prelucrindu-l în funcţie de 
intenţiile sale. 

Transfigurarea cîntecului popular e realizată tot 
pe linia intenției poetului de înnoire a poeziei în ge- 
neral, ritmul popular folosind ideii, conţinutului. 
Expresia populară este folosită tocmai pentru con- 
ciziunea ei, tocmai pentru puterea de sugestie inimi- 
tabilă a sa. 

În poezia Am iubit, unde se realizează un cîntec 
de valoarea celui mai pur cîntec popular, poetul 
alege anume un context favorabil ideii pe care am 
urmărit-o deja în liniile ei cele mai ascunse: înălţi- 
mea, sau cum spune el aici „pacea înălțimilor“, folo- 
sind cascade de imagini și o alunecare în timp, de o 
frumuseţe tulburătoare: 


Am iubit de cînd mă ştiu 
Cerul verii străveziu, 
Despletitele răchite, 
Curcubeie pe stinci 

Ori pădurile adinci 

Sub ger alb încremenite. 
Mi-a fost drag pe bărăgane 
Să văd fetele morgane 

Ori pe crestele din munte 
Joc de trăznete rotunde. 
Scurgerea cocorilor, 

Pacea înălțimilor, 

Semeţia pinilor 

Plini de scama norilor. 


Poetul întrebuințează ritmul, rima și atmosfera 
populară, a versului specific acestei literaturi mai 
ales atunci cînd logica ideilor proprii o cere, în felul 
acesta întrebuinţarea lor nu pare niciodată forţată. 
Bunăoară în cadrul ciclului Trei subiecte antirăzboi- 
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nice, poezia Subiect de baladă întrebuinţează 
numai rima specific populară. E adevărat că se păs- 
trează și o atmosferă realizată cu elemente de ordin 
popular, dar factura versului, repetăm, se realizează 
prin rimă: 


Fetiţa rătăcită ajunse-ntr-o poiană 

Cu scrum de lemn în plete şi scrum de plins pe geană. 
Nu mai plingea, de frică; voia să înţeleagă. 

Nu mai plingea pădurea de-acuma arsă-ntreagă. 


Nu are somn o fată şi noaptea e tirzie. 
Ea-n părul negru poartă o buclă argintie. 


În Subiectul de imn, de loc obișnuit pentru lite- 
ratura populară, nu se păstrează nici un element 
care să fie propriu literaturii populare, în schimb 
Subiectul de bocet păstrează în linii generale abso- 
lut toate elementele specifice ei, bocetul fiind prin 
excelenţă unul din genurile reprezentative ale aces- 
teia. Ceea ce are poetul în plus faţă de bocetul obiş- 
nuit, este nota de sublimare a ideii, tendinţa de a 
filozofa, de a interpreta fenomenul prin prizma omu- 
lui secolului nostru; contemporaneizarea bocetului 
pare un lucru cu atît mai firesc cu cit momentele 
trăite sau evocate de poet sînt foarte apropiate de 
momentele care au dus la crearea bocetului popular. 
Mai mult chiar, aceste momente sînt probabil mai 
dure şi mai dureroase, în măsura în care gradul de 
conștiință a crescut, cînd omul își dă seama cu o lu- 
ciditate din ce în ce mai mare de conţinutul actelor 
sale şi deci trăirea se face la o temperatură mai ridi- 
cată. 
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În afara elementelor de formă amintite, Subiec- 
tul de bocet mai cuprinde repetiţii, apropieri de 
cuvinte, metafora simplă etc.: 


Morți din gropile comune, 
Fără nume ori cu nume, 
Morți de glonţ ori de cărbune, 
Rispiţi în lut şi-n lume, 
Pentru ce ieşiţi afară 

Şi-mi şoptiţi în astă seară 
Jalea voastră-atit de-amară 
Fără nume ori cu nume? 


Și bocetul continuă în acelaşi fel, completat cu 
ideea ce ţine de răspunderea omului veacului nostru 
de a veghea, răspundere transcrisă de poet în accen- 
tele bocetului popular: 


Staţi cuminţi sub calde hume 
Înecaţi în somnuri bune, 

Spre război de foc şi ciume 
Norii n-or să se răzbune, 

Nu dăm voie. Nu se poate, 
Sint atit de-mbelşugate 
Chinurile îndurerate! 

Morți de glonț ori de cărbune, 


Observațiile în legătură cu ciclul celor Trei subi- 
ecte antirăzboinice pot fi aplicate şi la alte situaţii 
asemănătoare în poezia lui Labiş. Chiar şi în cea mai 
filozofică dintre operele sale şi de ţinuta cea mai 
apropiată de felul de gindire a omului veacului 
nostru, Lupta cu inerția, poetul include la un mo- 
ment dat cincisprezece versuri cărora le dă un colorit 
cit se poate de apropiat de cel popular. 
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După revărsarea versului clasic de 14 și 16 
silabe: 


Veţi spune că multe-am văzut dar nimic n-am păstrat, 
Că nimic n-am ales din a lumii bogată recoltă, 


şi după mărturisirea a ceea ce i-a rămas în suflet: 


Dar eu am văzut şi păstra-voi ceva minunat, 
O constelație roşie-aprinsă pe boltă, 


poetul pregăteşte cu minuţiozitate apariţia celor 
cincisprezece versuri la care ne-am referit: 


Și sufletul meu încîntat numai ei îi ridică 
Șoapta-mi de dragoste, pînă-acum unică. 


Versurile ce urmează sînt deci o şoaptă de dragoste 
nemaiintilnită, pe care o lasă să zboare în seară, să 
fie auzită pînă departe. Versurile acestea trebuie să 
însemneze altceva, sau în ori ce caz ceva mai mult 
decit cele de pînă acum, ele sînt o chintesenţă a ideii, 
necesită o concizie maximă, o sinteză a frumosului 
pe care modelul literaturii populare o realizase. 
Ritmul trebuia schimbat și întreaga atmosferă capătă 
prin aceasta o altă înfățișare cîștigînd în profunzime: 


Constelaţie ce sui 

În azurul albăsirui 
După legi ce azi le ştiu 
Sfredel luminos şi viu, 
Constelaţie ce sui 

Şi planeta lumii mele 
Limpezită de ploi grele 
Zboară-n largile-ţi inele... 
Constelaţie ce sui, 

Cad îmbătrinite stele 
În adîncul timpului. 
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Într-al morţilor pustiu... 
Numai tu nu poţi s-apui, 
Sfredel luminos şi viu, 
Constelaţie ce sui. 


Versurile de mai sus par un descîntec de dra- 
goste, un descîntec de boală şi moarte, par făcute 
anume pentru liniștirea sufletului de păcat, de ceea 
ce numise în altă parte inerție, iar vindecarea, ca să 
aibă o și mai mare pondere vine în suflet, urcă pe 
filonul literaturii populare, în ritmul şi liniştea ei. 

Atmosfera se transformă încetul cu încetul în 
una de satisfacţie a depăşirii momentului, poate a 
condiţiei umane, cînd revenind la ritmul de existenţă 
al anilor copilăriei, poetul poate respira uşurat: 


Dar lumea sufletului mi-i asanată, 
Cerbii printr-însa tropotă-n ceată, 
Sună sub soare şi lună, mereu, 
Clopotul limpede-al cerului meu. 


Astfel, introducerea într-o poezie de substanţă 
filozofică a unui fragment, pare cu totul firească, 
ține de natura lăuntrică a versului, a evoluţiei ideii. 
Intercalarea unui cîntec, al cărui ritm şi atmosferă 
diferă total de al celorlalte versuri, are pe de altă 
parte meritul de a ocoli eventuala monotonie a unui 
ciclu mai lung, care ar păstra versurilor aceleași uni- 
tăți de măsură pe întreaga durată de desfășurare a 
„acţiunii“, sau a subiectului. 

Poate considerente asemănătoare l-au făcut pe 
autorul mai multor „cînturi“, împărțite pe subtitluri, 
sau pur şi simplu numerotate cu cifre arabe, să 
schimbe adeseori ritmul părţilor componente ale 
ciclurilor. 
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Dacă în Lupta cu inerția, „cintecul popular“ e 
introdus ca o treaptă de „odihnire“ a versului, ca o 
primenire şi justificare a ideii, în Ciclul răspun- 
derii lucrurile par a se petrece invers: partea întîi 
a poemului, numerotată 1., este cea care conţine 
versul de factură populară, fiindcă această parte e 
punctul de plecare al „cînturilor“ ulterioare; prima 
parte a ciclului reprezintă una din premizele de bază 
pentru „îngrijorarea“ ce va să vie... 


Tocmai de aceea versurile sînt de o simplitate 
uluitoare și în același timp au o putere de sugestie 
maximă; structura bazată iarăși pe ritm și atmosferă 
populară, este prelucrată de poetul cult, dar în aşa 
fel, încît să păstreze în ea esenţa versului popular, 
în primul rînd repetiţia. 

În fiecare strofă se repetă primul rînd de trei 
ori, devenind un fel de obsesie, creînd un grup de 
rime continui, prin a căror reproducere la infinit 
parcă, se ajunge la sublinierea ideii de tot atitea ori 
şi la crearea unei atmosfere de baladă: 


Unul ar fi vrut să are 

Şi să se însoare-n sat. 

Unul ar fi vrut să are, 

Dar l-a strins războiu-n gheare, 
Unu: ar fi vrut să are, 

Şi de-atunci n-a mai arat. 


Gradaţia se realizează și e urmărită pe mai mul- 
te planuri. În prima strofă, după cum reiese clar, în 
afara procedeelor tipic populare de realizare a mij- 
loacelor de expresie artistică, e surprins, în impo- 
sibilitatea de a se realiza din cauza aprigului răz- 
boi, plugarul, omul care n-avea alte visuri, foarte 
multă vreme, decit să-și slujească glia, decit să are. 
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În strofa a doua, nerealizarea din aceleaşi mo- 
tive, ţine de omul care ar fi vrut să-și „crească“ 
visul, omul ideilor sfinte de libertate. Aceeași repe- 
tare, aceeași construcție a strofei, aceeași obsesie 
doar puţin lărgită, anume construită așa pentru a 
putea cuprinde un perimetru din ce în ce mai larg: 


Unul ar fi vrut să-şi crească 
Visul viu din fier tăcut. 

Unul ar fi vrut să-şi crească... 
Azi pe crucea lui e-o cască... 
Unul ar fi vrut să-şi crească 
Visul... Nu l-a mai crescut. 


Şi poezia continuă în cele patru strofe funda- 
mentale ale ei, cu aceleași repetiţii, care apoi, în 
strofa a cincea sint rezumate în felul următor: 


Unul ar fi vrut să crească, 
Unul ar fi vrut să are, 
Unul ar fi vrut să cînte, 
Unul ar fi vrut să zboare! 


Uneori poemele lui Labiş par a fi construite în 
stilul unor mici poeme simfonice, cu un preludiu 
care cuprinde notele fundamentale ale temei, ce vor 
fi reluate apoi şi împlinite în părţile ulterioare. 

După atmosfera pregătitoare din primul cînt, în 
cel de al doilea, ce vine ca un răspuns la primul, 
ca o consecinţă, poate şi ca un indemn, urmează 
strofe în care omul contemporan, cel ce-ar trebui 
să fie atent la „ce-l ce-ar fi putut să cînte“!, „și să 
are, și să zboare“ e pătruns de neliniști, de zbateri 
lăuntrice. Versul devine mai larg, parcă anume ca 
să încapă în el şi experiența... strămoșilor!, respi- 
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rația devine mai liberă, în voie, pentru ca viața să 
poată pulsa în întreaga ei intensitate: 


Şi zumzet febril se-aude în noi şi-n afară, 

Nel:nişti, de-nalte cascade şi zbucium de ploi. 

Din seve ce fierb, din puteri ce se nasc și tresaită, 
Viața îşi cîntă lumina ce-a pus-o în noi. 


Pentru ca în continuare versul să capete o prospe- 
time şi o bucurie a vieţii de-a dreptul molipsitoare, 
unde totul tresaltă și unde totul pulsează într-un 
iureș de horă, element necesar pentru crearea atmo- 
sferei: 


Virtejuri de nouri s-arată în zări huruind, 

Îndrăznind, neîndrăznind, jinduind viitoarea-ne roadă, 
Fiece pom îşi flutură pletele-n vînt, 

Poate ca-n basm grădinarul din el să-l sloboadă, 
Inima noastră înalţe-și văpăile-n sus, 

Ruguri de ruguri, oprind înnorări de lăcuste! 

Un vis de-mplinire matură se-ncheagă în trunchi, 
Timpul senin, viitor, roadele noastre să guste. 


Iată cum filonul popular, altoit pe trupul sănă- 
tos al prezentului luptei, dă dimensiuni noi ver- 
sului unui poet încercat, dornic să surprindă ritmul 
bătăios al timpului, să sfredelească cu privirea viito- 
rul îndepărtat, să supună inerția unei severe şi ne- 
cruţătoare critici. 

El are misiunea de tămăduire, de improspătare 
a liricii noastre invadată de termeni de suprafaţă, 
tociţi, care nu mai spuneau nimic, fiindcă cei care 
i-au întrebuințat prea des le-au pervertit sensul. 

Așa cum altădată, la începuturile naşterii marii 
poezii românești, Eminescu s-a adăpat la cel mai 
sfint filon al poeziei românești, cutreierînd în lung 
şi-n lat pămîntul vechii Dacii, din Bucovina pînă la 
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Mica Romă, care era Blajul, pentru a fi cât mai 
aproape de adevăr, de sursele poeziei româneşti, tot 
așa în plin şi zbuciumat veac al XX-lea Nicolae 
Labiş, în ciuda puţinilor ani, dar posesor al unei 
experienţe de viaţă destul de mare ca să priceapă 
rostul marilor transformări, a primenit poezia româ- 
nească cu tot ceea ce avea mai curat şi mai nemu- 
ritor în ea, literatura populară. 

Nu e de mirare deci că el își plasează Mioriţa 
în Pantheon, ca pe unul dintre cei mai însemnați 
strămoși poetici pe care i-a avut și căreia îi păstrea- 
ză recunoştinţă. 

Miorița reprezintă poate sensibilitatea maximă 
a poeziei româneşti din toate timpurile. Durerea ce 
se degajă din baladă capătă proporţii incomensura- 
bile în momentul în care la această durere ia parte 
întreaga natură românească cu specificul ei. În ba- 
lada aceasta sîntem reprezentaţi noi ca neam ce-am 
populat meleagurile acestea de cind e lumea, din 
moment ce ne cunoaşte fiece fir de iarbă, fiece 
răsură, fiece piriu. Veşnicia noastră ca popor e de- 
monstrată, dacă mai era nevoie, din plin de această 
baladă. 

Se pare că toţi cercetătorii sînt astăzi de acord 
cu existenţa mai multor Mioriţe, cu alte cuvinte că 
Mioriţa s-a născut în mai multe locuri deodată. Chiar 
dacă n-am avea atestată o asemenea presupunere, 
noi sîntem convinși de acest lucru: Miorița a apărut 
sau a putut apare în mai multe locuri deodată şi 
independent. Ideea Mioriţei aparţine întregului popor 
român, şi ea nu poate fi cea a resemnării, niciodată 
nu, ci numai a durerii noastre la care, singulari cum 
am fost printre năvălitori, a luat parte întreaga na- 
tură românească. 

Nicolae Labiş, moldovean în carne şi sînge, în 
spiritul său îndrăgostit de munţi şi de natura româ- 
nească în general, a reţinut din splendida baladă a 
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Mioriței nu ceea ce-i tentase pe alţii să numească 
spiritul nostru de resemnare, ci durerea, durerea 
românească, marea jale ce e cuprinsă în dimensiuni 
neobișnuite în balada aceasta: 


Pe-un picior de pla:, pe-o gură de ral, 
Zbuciumat se plinge fluierul de fag. 

Inima mi-o stringe şi-mi pătrunde-n sînge 
Acest cîntec dureros şi drag. 


Ideea e reluată în strofa a doua unde s-ar părea 
că, în mod paradoxal, apare alături de durere adjec- 
tivul luminos, cu atit mai mult cu cît acesta nu-i 
un cuvînt ales doar să rimeze. Luminozitatea este la 
Labiş, aşa cum vom vedea, principiul de opoziţie cu 
cel al nopţii, al întunericului. Dar aici, în ciuda 
durerii, apare luminozitatea la Labiş tocmai pentru 
că el vrea să sugereze posibilitatea de a o transcen- 
de. Faptul că, aşa cum subliniam mai sus, la această 
durere, au „participat“ munţii și izvoarele, întregul 
univers românesc, a atenuat jalea, a făcut s-o pu- 
tem suporta mai uşor, s-o învingem, să o depășim: 


Stelele făclii, păsărele mil, 

Jalea își descîntă-n fluierul de os... 
Tainic îşi frămîntă cadențarea sfîntă 
Acest cîntec trist şi luminos. 


Dar luminozitatea ... durerii e posibilă aici, ne 
sugerează poetul, probabil şi din cauza firească a 
existenţei „stelelor făclii“. 

Am spus că ideea generală reţinută de poet din 
Mioriţa este cea de jale și dor; poetul modern reia 
din balada strămoșească ideea amintirii a ceea ce a 
fost dureros, pe care o filtrează prin timp şi prin 
propriul său suflet, transpunind-o în zilele noastre. 
De obicei, relaţia cu Miorița se face prin introdu- 
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cerea unui vers în fiecare strofă, sau prin construi- 
rea unui vers din toate elementele celui din Mio- 
rița, în așa fel încit, tot timpul, cititorul să poată 
urmări în paralel cele... două Mioriţe, iar între cele 
două să se poată observa distanţa în timp şi spaţiu a 
sentimentului: 


Se îngiînă lin linişti în arin, 
'Tremură la stînă fluierul de soc. 
Măicuţă bătrină cu briul de lină, 
Ce mai caţi bătutul de noroc? 


Briul tău din copcii s-a desprins — tirzii, 
Paşii ţi-i înseamnă pe cărări cu lună... 
Pentru ce şi astăzi lăcrămez.: şi vii 

Cînd la stină fluierele sună? 


Măicuţa pare şi ea coborită din legendă, pare a 
îi rămas cu chipul pe care s-a așşternut definitiv 
aşteptarea, din balada amintirilor noastre, fiinţa ei 
pare ţesută din fantastic și mister, din umbre şi 
lumini; ei i se adresează poetul peste veacuri, poate 
dincolo de lumile noastre, anunţindu-i primele semne 
ale zădărniciei aşteptării: 


El, cu ochi ca mura, tras ca prin inel, 
El, cu plete negre-n vinturi scuturate, 
N-are să mai poată mîndrul ciobâănel 
Înaintea ta să se arate... 


Există în poemul lui Labiş un fel de predestinare 
a mamei să-şi caute, şi să-și aştepte copilul indi- 
ferent ce s-ar întimpla, să nu creadă în nici un ade- 
văr, deoarece ea are adevărul ei, de la care nimeni 
n-o poate abate, e aproape un mit al lui Sisif din- 
tr-o mai îndepărtată legendă, Sisif condamnat să 
revie mereu, s-o ia de la capăt, să-nfrunte zădăr- 
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nicia printr-o încăpăţinare, prin credinţa că poate, 
cine ştie, se va ajunge totuşi la capătul suferinţei, 
și zadarnicul nu va mai fi zădărnicie. 

Tot astfel Măicuţei.... lui Labiş i-i dat s-aştep- 
te, ca un dulce blestem, să se scurgă timpurile, 
visind reîntoarcerea feciorului din balada care l-a 
înghiţit pentru veşnicie: 


Ochilor tăi tulburi pentru veci li-i dat 
Legănat pe triluri, palid, să îl vadă, 
Paşilor să-l cate pentru veci li-i dat 
În pădurea lungă de baladă... 


Fascinată de obsesia așteptării, viaţa se transformă 
în vis, în fantastic, în mister, formele își schimbă 
conturul devenind din ce în ce mai neobişnuite, 
halucinaţia devine aproape palpabilă, prezenţă mis- 
tuitoare a chipului profilat pe cer: 


Osteneşti ... O clipă numai să te-oprești. 
Odihnește-ţi ochii în afund de zare... 
Vai, pe zare-s nouri — turmele cerești 
Și-auzi glasul tragicei mioare... 


Întrebările devin apăsătoare, sint întrebări fără răs- 
punsuri, sau cu răspunsuri echivoce, avînd parcă 
rostul de a prelungi în timp durerea, de-a cobori-o 
in eternitate: 


De ce fugi pe cîmpuri, după ce chemări? 
Despletit ţi-i părul — albă vilvătaie... 

Vezi, de vinturi dusă, s-a topit sub zări 
Mioriţa laie, bucălaie... 


O steluță care separă ultima strofă îndeamnă și 
obligă la reculegere. Totul a fost o rememorare a 
faptului din legendă, o retopire a baladei şi fixarea 
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ei în memoria prezentului; o evocare a jalei unui 
veac, spune poetul, a jalei veacurilor, sîntem noi 
gata să credem. 

Aşa a fost plasată Mioriţa în Pantheon, printre 
strămoşii poetici ai lui Labiş, sugerind o continuare 
a ceea ce a fost, o punte întinsă peste veacurile de 
ieri şi cele de mîine, o punte întinsă peste eterni- 
tate: 


Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, 
Stau citeodată împietrit și mut 
Să-nţeleg o clipă ne-nţelesul grai 
Plin de jalea unui veac trecut.., 


(Miorița) 


De la Miorița... drumul lui Labiş a trecut prin 
marea poezie românească, şi așa cum remarcam, prin 
poezia care exprima cel mai bine sufletul românesc, 
care se adăpase, la rîndul ei, la aceleași izvoare ale 
comorilor poporului nostru: Eminescu, în primul 
rînd, convenindu-i mai mult și din cauza afinități- 
lor cu el pe linia poeziei filozofice, apoi, Coşbuc, 
prin filonul popular prezent pretutindeni în versu- 
rile sale, şi de loc surprinzător, Octavian Goga, re- 
prezentant de frunte al poeziei naționale româneşti, 
în ale cărui versuri răzbate trecuta jale a unui neam, 
pe care Labiş îl vedea urcînd sub ochii lui pe trep- 
tele istoriei. 

În imediata lor vecinătate se găseşte în poezia 
lui Labiş filonul arghezian, mai ales prin ceea ce 
avea modern, și în conţinut și în felul de exprimare. 
Curios este faptul că în perioada de formare a lui 
Labiş ca scriitor, mă gindesc la anii de ucenicie de 
la Şcoala „Mihail Eminescu“, Labiş se adăpa la iz- 
voarele poeziei lui Arghezi într-un moment de mare 
dificultate pentru poezia lui Arghezi, așa cum se 
ştie. Demn de remarcat ni se pare faptul că Labiș 
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în acea perioadă de timp, ca și mulţi alţi tineri din 
vremea sa, a știut să aleagă poezia de zgură, s-o 
aprecieze şi să se lase pătruns în toate fibrele fiinţei 
sale de ecourile liricii argheziene. 

Revenind la Eminescu, pentru a relua cîteva 
din motivele la care ne-am referit, Labiş se înru- 
deşte cu el în primul rînd prin linia filozofică ce 
avea s-o urmeze poezia sa, prin prelucrarea moti- 
velor populare, prin dragostea față de plaiurile ro- 
mânești, prin încercarea, în ultimă instanţă, de de- 
păşire a poeziei din perioada cînd scria, prin spiritul 
creator de imagini și sensurile multiple ale poeziei. 

Ritm propriu-zis eminescian găsim mai puţin 
în poezia lui Labiş, dar atunci cînd îl întrebuinţează, 
poetul reușește să se apropie de marele său înaintaș 
pe multe planuri, prin atmosfera creată, prin for- 
mele specifice lui Eminescu, chiar şi printr-o anu- 
mită tonalitate și accentuări de cuvinte voit emi- 
nesciene: 


Mi-am tăiat în suflet temple 
Chip cioplit s-aşez în ele, 
Cerbii mei au să-l contemple 
Adunați sub ploi de stele. 


Sau şi mai aproape de maestru, dar păstrind totuși 
o notă personală, sint următoarele versuri: 


Brazii mei înalți şi plopii 
Sub poleiuri de zăpadă, 
Înmulţit în mii de còii 
Chipul tău au să ţi-l vadă. 


Iar izvorul înserării 
Oglindi-va-n ape pale 
Arcul strîns al cugetării 
De pe bolta frunţii tale. 
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Peste stînci mi s-or desprinde 
Flăcări verzi, cînd ai să treci 
C-o privire vei aprinde 
Roua ierbii mele, reci. 


Dacă alte lumi, plecată, 
Cu-ai tăi paşi ai să alinți, 
Îţi va fi şi-atunci păstrată 
Urma pașilor fierbinţi. 


Căci foşnindu-ţi unduirea 
Calmă, a palmelor subţiri, 
Mi-ai stins pînă şi-amintirea 
Trecătoarelor iubiri. 


Oprindu-ne aici, subliniem posibilitatea lui La- 
biş de a intra în atmosfera eminesciană atunci cînd 
vrea să exprime, cum e cazul acestor „Prime iubiri“, 
naşterea sentimentului dragostei și înflorirea lui în 
mijlocul naturii, așa cum a făcut-o și Eminescu în 
cele mai multe cazuri. 

Reamintim acum ceea ce subliniasem cu altă 
ocazie, că şi în cazul acesta, schimbarea ritmului 
în această a doua parte a „Primelor iubiri“ are ca 
scop evitarea monotoniei, pe de o parte, iar pe de 
alta, găsirea unor forme tot mai variate de expri- 
mare chiar şi în cadrul aceluiași ciclu cum este 
cazul cu Primele iubiri, Entuziasm, Omul comun, 
Intima comedie, Ciclul răspunderii, pentru ca să 
amintim numai cîteva din ele. 

E adevărat că uneori poetul cochetează şi cu 
ritmuri şi feluri de exprimare care nu-i sînt proprii, 
bănuim că o face mai mult dintr-un exercițiu poetic 
şi nici într-un caz din intenţia de a imita; așa se 
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întimplă în următoarele versuri scrise în ritmul 
practicat prin excelență de Topirceanu: 


Berzele, încetele, 
Au pornit în şir. 
Încîlcit în pletele 
Albei amintiri. 


Stau pe unde bucină 
Visul tău cînd treci, 
Şi adînc mă zdruncină 
Clonţul toamnei reci. 


Umbra mea îşi clatină 
Limpedele var; 

Vine ca o datină 
Noaptea de coșmar. 


(Clonţ) 


Labiş se dovedeşte însă şi aici a fi un bun mînuitor 
al versului, stăpin pe cele mai felurite mijloace de 
exprimare, ştiind să supună cuvintul, să-l modeleze 
ca un aurar priceput. 

Și ca să rămînem pe linia aceleiaşi observaţii, 
remarcăm unele versuri scrise în manieră arghe- 
ziană; 

Faţa unde te-a cules, 
Pentru care înțeles, 
Pentru unde, pentru cine, 
Curbă de întunecime? 


(Cearcăn) 


deși în cazul lui Arghezi, ca și în cel al lui Eminescu 
de altfel, întrepătrunderile sint mult mai complexe 
și ţin de structura intimă a poetului, de înclinația 
spre „filozofare lirică“. 
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Experiențele românești, începind cu Mioriţa... 
şi terminînd cu Arghezi, au fost preluate de către 
poet într-o manieră modernă, contemporană, actuală. 

Deşi se vorbeşte uneori despre unele experienţe 
„nemestecate bine“ în opera lui Labiş („nu am stă- 
ruit asupra influențelor topite în el, unele absorbite, 
ca suspinele lui Esenin, altele nemestecate bine, deci 
mai vizibile, ca aceea a lui Arghezi...“ M. Petro- 
veanu, Primele iubiri, „Gazeta literară“, nr. 42, 
18 X 1956), în ceea ce ne priveşte, în ciuda anumitor 
asemănări, asupra cărora am insistat şi noi, nu cre- 
dem că se poate vorbi la modul serios despre ele- 
mente străine, neasimilate bine, sau „nemestecate“ 
ca să răminem în limitele terminologiei lui M. Pe- 
troveaunu. 

Dacă totuşi există expresii, sau poate şi versuri 
de-a pata aparţinind stilului altor scriitori, faptul 
se explică numai prin marea receptivitate a poetu- 
lui faţă de tot ceea ce era valoros, și e probabil, cei 
care scriu versuri cunosc foarte bine acest lucru, ca 
în unele cazuri, cu siguranţă foarte rare la Nicolae 
Labiş, să fi apărut asemenea expresii fără ca poetul 
să-şi dea seama că nu sînt ale lui, și fără îndoială 
ele nu reprezintă prea mult în opera lui. 

Reiese din această scurtă incursiune în univer- 
sul poetului că linia principală şi deci filonul cel 
mai valoros din opera sa trebuie considerat cel 
autohton, care s-a manifestat fie direct de la sursa 
literaturii populare pe care poetul se vede că o cu- 
noștea foarte bine, fie indirect, pornind însă de la 
aceeași sursă, prin marii poeţi români din citeva 
etape de dezvoltare a poeziei noastre, dintre care 
Eminescu, Goga şi Arghezi trebuie socotiți în cazul 
de faţă cei mai importanţi. 


127 


Sursele acestea n-au făcut însă altceva decit să-i 
alimenteze continuu propriile trăiri pentru ca astfel 
să refacă universul în funcţie de talentul cu care 
l-a înzestrat natura, şi să şi-l pună în slujba poporu- 
lui pentru a cărui viitor a luptat din răsputeri, în 
toate situaţiile care i-au stat la îndemină. 


MODERNITATEA LUI LABIȘ 


Din toate afirmaţiile de pînă acum reiese clar 
că poetul face parte dintr-o categorie de artişti ex- 
trem de apropiaţi nouă, secolului al XX-lea. Atribu- 
tul cel mai de seamă a liricii lui este modernitatea: 

„Noutatea poeziei lui stă în materia lirică pe 
care o vehiculează, în modul de a converti realită- 
tile colective în realităţi autobiografice, în perspec- 
tiva din care interpretează fenomenele“. (Aurel Mar- 
tin, Nicolae Labiş, Albatrosul ucis, „Luceafărul“ 
nr. 1, din 7 I 1967). 

Și alţi cercetători au accentuat cu prilejuri dife- 
rite, modernitatea lui Labiş, fie că au enunţat-o 
numai, cum e cazul lui Paul Georgescu, „Zbucnită 
din „munţii vineţii“, cu codri şi poiene, poezia lui 
Labiş se orienta precis către o poezie modernă, poe- 
zia veacului nostru fără nimic desuet și paseist“. 
(Nicolae Labiș, Moartea Căprioarei, „Gazeta literară“ 
nr. 52, 1956), fie că au încercat o explicare a ei, 
cum face Al. Căprariu (în „Tribuna“ nr. 21, din 24 
V 1958): „Labiş este un mare poet contemporan, 
un mare poet modern. Nu numai în sensul experien- 
telor formale (...) ci prin însuşi modul său de a 
simţi şi de a pipăi contururile lumii şi frămintările 
acesteia“. În acelaşi articol autorul se mai referă 
printre altele şi la plurivalenţa creatorului, la pro- 
teismul său. 
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Înainte de toate Labiş este modern prin ceea ce 
numeam latura filozofică a poeziei lui, prin profun- 
zimea dezbaterii pe care ea o angajează. Dar, în 
aceeași măsură, este modern prin calitatea lirismu- 
lui său care se circumscrie întru totul modernismu- 
lui. Aşa cum reiese din cartea profesorului Liviu 
Rusu: Essai sur la creation artistique, apărută la 
Paris in 1935 (Librairie Felix Alcan), opera de artă 
se datoreşte unui proces sufletesc sui generis, fiind 
obiectivarea unei atitudini față de problemele exis- 
tenței, o atitudine creatoare. 

Prin introducerea elementului narativ în cadrul 
poeziei lirice s-ar putea nega întru cîtva caracterul 
liric total al lui Labiş, şi totuşi adevărul cste că 
poetul de care ne ocupăm este prin excelenţă liric. 
În afara versurilor lui, la care ne-am referit şi o 
vom mai face, cu intenţia de exemplificare, în spri- 
obișnuită, vom aduce ca argumente citeva conside- 
raţii absolut necesare pentru discuţia unei probleme 
de fond, ale profesorului Liviu Rusu din Estetica 
poeziei lirice (Casa Școalelor, 1944). 

Îi acordăm acestei cărţi o atenţie cu atît mai 
mare cu cit în perioada cînd a fost scrisă (prima 
ediţie a apărut în 1937), critica și estetica noastră 
literară era bîntuită de concepţii de multe ori străi- 
ne punctului de vedere de astăzi. Ei bine, conclu- 
ziile eminentului estetician și comparatist român, cu 
un prestigiu bine meritat peste hotare, citat de cei 
mai mari esteticieni contemporani, cum este cazul 
lui Rene Wellek, în a sa cunoscută Theory of lite- 
rature, deşi fundamentate în 1937, şi chiar mai 
înainte, îşi păstrează de cele mai multe ori valabi- 
litatea şi pot fi preluate printre cele mai de valoare 
moșşteniri ale criticii şi esteticii noastre din perioada 
interbelică. 
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În legătură cu genul liric se vorbește adeseori 
(ca de o caracteristică fundamentală), că poetul își 
reprezintă simțăminte proprii. Din acest punct de 
vedere, mai precis, cei care s-ar plasa pe un ase- 
menea punct de vedere, ar putea să-i obiecteze lui 
Labiş, tocmai ceea ce are meritoriu şi de fapt mo- 
dern în întreaga operă: o sferă mult mai largă de 
reprezentare decit propriul eu, propriile simţăminte. 
Relaţia lui Labiş cu lumea în care a trăit, și cu fră- 
miîntările epocii şi generaţiei lui ar putea părea în- 
tr-un asemenea caz flagrante. 

Dar aşa cum arată Liviu Rusu, „E locul să 
subliniem [...] că aşa zisa puritate a poeziei lirice 
nu exclude recursul la datele lumii concrete. Acestea 
pot interveni într-o măsură nelimitată, important 
este însă ca din modul cum sînt ele invocate să re- 
iasă acea atmosferă, care ne transpune direct în 
lumea lăuntrică a eului, în care esenţialităţile ne 
adie nemijlocit. Una din marile performanţe ale 
poeziei lirice este tocmai putinţa de a converti şi 
datele concrete spre starea purității nemijlocite“ 
(op. c.p. 66). 

Să luăm la întîmplare o poezie cu „subiecti: 
„Bătrinul pădurar“. Prima strofă este aproape o ex- 
poziţie a subiectului: 


Bătrînul pădurar visează parcă, 
îndrăgostit de codri ca de-o arcă 

Pe care-n limpi mai vechi ca amintirea 
El a durat-o, (...) ş.a.md. 


dar imediat în celelalte strofe, povestea bătriruiui 
pădurar devine pretext pentru „propriile simţă- 
minte“ sau pentru ideea generală despre bătrinul 
pădurar. Reflexiile care urmează, pregătite de „su- 
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biectul“ poeziei lirice, sînt reflexii „lirice“. Poezia în 
aparenţă epică devine de cel mai pur lirism: 


Natura, ascultaţi-o, îi murmură 
Cîntecul! ei de ger şi de căldură, 
Vibrarea fină de omât asprit, 
Foşnirea moale a frunzelor căzute 
Ori şopotul de unde-năbușit 

Cînd vin de la izvor un pilc de ciute, 


pentru ca să se treacă chiar la consideraţii de crdi- 
nul filozofic al ireversibilităţii timpului: 


În cicluri neoprite — :erni şi veri — 
Ne fură timpul, care cu poveri, 

Și de priveşti a inimii hambare 

Mai goale le găseşti la cercetare, 
Gindind că, sărăcit, ca miine pleci 
În pribegie către neguri reci. 


(Bătriînul pădurar) 


Lirica modernă, observă în altă parte profesorul 
Liviu Rusu, tinde spre obiectivizare, nu poate fi 
nicicum „0 poezie prin excelență de natură egoistă“. 
„Ceea ce izvorăște din eul autentic depășește su- 
biectivitatea eului, exprimă ceea ce este constant și 
general-valabil“ (ibidem, p. 235). 


În cazul lui Labiş avem nenumărate exemple 
care pot argumenta, dacă ar mai fi nevoie, princi- 
piile lui Liviu Rusu. Labiş, în poezia Bilanţ, afirmă 
la un moment dat un lucru din care reiese cu cea 
mai mare claritate acest principiu: 


Cel care a decis şi a schimbat, 

Şi viselor le-a dat puteri şi viaţă, 

Tot eu eram, de mine oglindit, 

Tot eu — mulțimea adunată-n piaţă. (s.n.) 
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Prin versurile lui Labiş a intrat în literatură o 
generație întreagă de virsta lui, pe care a repre- 
zentat-o cu cinste, conştient că a trecut prin pro- 
priul său suflet multe din idealurile lor. Faptul că 
s-a apropiat de viață şi că a redat-o în multiple 
feluri nu inseamnă că s-a depărtat de filonul liric. 
Nici măcar atunci cînd s-a lăsat intenţionat copleșit 
de vuietul mulțimilor, a celorlalţi, a semenilor. După 
Liviu Rusu, poetul nu se poate complace numai în 
interioritatea sa: ,,...poezia lirică nu este simpla 
expresie a unei acumulări de sentimente, în ea lu- 
mea obiectelor are un acces la fel de îndreptăţit, 
fără ca prin aceasta interioritatea specifică poeziei 
lirice să se altereze. Și Liviu Rusu, atrage în con- 
tinuare atenţia că „poet liric cu adevărat nu este 
acela care se complace în elucubraţia stărilor sale 
sentimentale, ci cel care reuşeşte să străbată dincoio 
de aceste stări într-o lume mai pură și mai unitară, 
unde prin accente impersonale găseşte acordul cu 
pulsația lumii obiective.“ Așa cum subliniază Liviu 
Rusu, Nietzsche, în cîteva pasagii de o profundă 
subtilitate asupra poeziei lirice, remarcă cu drept 
cuvint că artistul subiectiv nu este decit un artist 
mediocru; adevăratul poet liric este acel care îşi 
depăşeşte subiectivitatea pornirilor sale individuale 
şi descoperă, în substratul eului originar, esența lu- 
crurilor, identilicindu-se cu ele. Împărţirea artelor 
în subiective și obiective este un non-sens, „deoa- 
rece subiectul, individul cu porniri volitive şi aser- 
vit scopurilor egoiste, ni-l putem închipui numai ca 
adversar, nu ca izvor al artei“ (Nietzsche, Die Ge- 
burt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, apud 
Liviu Rusu, op. cit. p. 90). 

Celor care afirmă că atunci cînd scriu, nu știu 
la ce se vor referi deoarece acţiunea aceasta se pe- 
trece în afara vieţii propriu-zise, se plasează dea- 
supra vieții ş.a.m.d., Liviu Rusu le dă un răspuns 
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formulat în felul următor: „Creaţia spirituală nu se 
ivește din nimic, ci este condiţionată chiar de ceea 
ce ne leagă mai strîns de existența noastră telurică.'* 
Cît despre poezia așa-zis personală, esteticianul ro- 
mân afirmă: „Dacă deci sentimentele propriu zise 
nu se pot exciude din poezia lirică, e important ca 
în ele să nu domine nota personală ca atare, ci un 
ecou dintr-o lume în care totul se uneşte şi se iden- 
tilică. Aceasta nu exclude posibilitatea ca poetul să 
vorbească direct despre sine. Cind însă el se com- 
place numai în redarea stărilor sale subiective ca 
atare, creaţiile sale vor fi lipsite de cea mai ele- 
mentară adincime (op. cit. p. 91). 

Nicolae Labiş, după părerea noastră, şi aici ne 
vedem din nou obligaţi să nu fim de acord cu păre- 
rile lui Ion Negoiţescu, corespunde întru totul liri- 
cului modern frămintat de destinele lumii obiective, 
destine filtrate prin propriul suflet. Întreaga Intro- 
ducere la Intima comedie este în consonanţă cu ideile 
amintite mai sus. lată textual care este părerea poe- 
tului, care după cum știm n-a fost un teoretician, 
sau critic literar: 


M-am cufundat în mine la mare adincime. 
Afară doar un murmur, filtrindu-se, se ţese, 
Filtrat prin straturile dese, 

Afară doar un murmur înăbușit se ţese, 


Însă aci răsună întreaga-mprejurime, 

Mi-i ameţit auzul de-a vorbelor mulţime; 
Şi-afară doar un murmur, ritmindu-se, se ţese 
Filtrat prin straturile dese. 


Intimele-mi spirale trudindu-mă le sui, 
Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine 
Şi vă aud, şi vouă tot sufletu-mi descui, 
Ş: sînt aici ca să vă ştiu mai bine. 
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Dar un popor de umbre se zbuciumă în pripă, 
Neliniștit aleargă în clocotire grea. 

Încerc din răsputere să le opresc o clipă 

Şi pace să aşez în lumea mea. 


Textul e de o așa claritate încît nu necesită nici un 
comentariu. Ar fi totuşi de spus că în cazul lui Labiş 
avem de-a face probabil cu o dublă, sau multiplă 
întrepătrundere între eul poetului şi al lumii. 

Există mai întii o suferinţă a eului. Eul e carac- 
terizat printr-o  „supraîncărcare sufletească, prin- 
tr-o neliniște, dar nu una extensivă (...) ci o ne- 
liniște intensivă, ca o concentrare de infinit“ (Liviu 
Rusu, op. cit.). 

Am văzut cu cîtă claritate exprimă Labiş această 
neliniște: 


Noi am avut la creştet aceeași ursitoare, 
Neliniștea, cu dorul ei amar (...) (s.n.) 


Nicolae Labiş reprezintă în poezia românească 
modernă unul din punctele de sprijin, ne gindim nu 
atît la poezia modernistă de tipul lui Tzara, Fun- 
doianu, Barbu etc. care a înscris o pagină glorioasă 
în lirica noastră de acest fel, ci mai ales la poezia 
modernă, de altă nuanţă, poate de nuanţa lui Lucian 
Blaga care afirmă la un moment dat: 


Eram aşa de obosit 
Și sufeream 
Eu cred că sufeream de prea mult suflet. 


(Leagănul) 


Labiş ni se pare mult mai aproape de o asemenea 
poezie, poezia suferinţei de prea mult suflet, a ne- 
liniștii existenţiale. 
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Poezia interiorului sufletesc a fost exprimată la 
noi destul de frecvent în perioada interbelică, dar 
așa cum subliniam mai sus, de multe ori ea era o 
reprezentare exclusivă a propriului eu, și deci ne- 
putind cuprinde profunzimile. 

El nu s-a rezumat niciodată, nici chiar în mo- 
mentele tulburătoare de luptă cu sine însuși, şi 
acestea n-au fost puţine în scurta lui existenţă, la 
coboriri în propriul suflet. În ceasuri de sfinte fră- 
mintări, încearcă să prindă ca într-o scoică ferme- 
cată imaginea, suferinţa şi bucuria lumii din jur. 
Tendinţa spre obiectivare, despre care vorbeam în 
altă parte, e o calitate a lui Labiș, şi poate uneori 
fără să vrea, s-a pomenit filtrînd prin propriul su- 
flet frămintările generaţiei, care în scurtă vreme 
avea să se numească „generația lui Labişi. 


De reţinut că poetul îşi asumă nu numai latu- 
rile protestatare ale generaţiei. nu numai laturile po- 
zitive ale încercărilor generaţiei şi a lumii din jur 
de a srarge graniţele obișnuitului, monotoniei şi 
plictisului, ci și tot ceea ce împiedică realizarea, 
tarele lumii din jur căutindu-și-le întii în propriul 
suflet, dezbătindu-le cu sine însuşi și numai apoi 
confruntindu-le cu determinaţiile externe. 


Punctul nodal al esteticii lui ni se pare a fi 
mișcarea continuă din interior în afară, din adincu- 
rile sufletului spre lumea exterioară. Această miş- 
care este atit de puternică tocmai pentru că e ali- 
mentată de experiența exterioară. de viaţă, care a 
căpătat, prin filtrarea subiectului, o nouă dimen- 
siune. Avem impresia uneori că în recrearea uni- 
versului a pornit de la ceea ce am fi tentaţi să nu- 
mim formele primare, nealterate, din care e com- 
pusă lumea. Şi-a luat un asemenea material pentru 
că pe de o parte era mai uşor de lucrat cu el, pe de 
alta aportul lui la creație putea fi mai mare. Unul 
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dintre criticii preocupaţi de Labiş, ni se pare chiar 
George Călinescu, se referea în treacăt la faptul că 
Labiş a adăugat o nouă dimensiune lumii cotidiene: 
lirismul. Și, într-adevăr, se observă că fondului ele- 
mentar prelucrat în propria fiinţă și concepţie poe- 
tică i-a mai adăugat o dimensiune, nu știm dacă 
ea este chiar lirismul, dar în orice caz, e o calitate 
în plus, faţă de cele avute iniţial. Cîteodată această 
calitate reiese chiar şi numai din reaşezarea conp- 
nutului lumii în funcţie de concepţia sa. 

Mişcarea dinlăuntru în afară, duce la acordarea 
de calităţi specifice lumii interioare, universului ex- 
tern şi invers. Într-o poczie, Liniște de iarnă, această 
mișcare este cu totul vizibilă prin atribuirea unor 
caracteristici naturii, caracteristici izvorind din sta- 
rea poetului la un moment dat: 


Cu vuiet veșnic, Suha sub măguri îşi înfundă 
Pumnalul viu al undei, învâluită-n fum. 

Ce limpede e cerul! Din liniștea profundă 

A sufletelor noastre s-a-mpărtășit acum! (s.n.) 


Mai departe ideea evoluează, sensurile se ames- 
tecă, se întrepătrund, poetul atribuind în continuare 
sufletului omenesc calităţi luate din exterior: 


Dă-mi palma. Uite-mi tîmpla. Ca aurul de grea. 
Parcă-i sub timplă inima mea. Bate. 
Ne-nconjură în falduri şi legănări de nea 
Carpaţii albi ai dragostei curate. (s.n.) 


Poet politic, în sensul cel mai bun al cuvîntului, 
Labiş nu uită nici aici să facă legături neașteptate, 
dar fără să pară cumva forțate, cu lumea comunis- 
mului spre care visează şi tinde în tot ceea ce face. 
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Dar comunismul său este redat în aceleași tonuri 
reţinute, directe și naturale: 


Răminem în tăcere și amintiri prelunge, 
Cu viscol roşu gindul şi visele ne-au nins. 
Montanul peisagiu nu poate să alunge 
Din vine frămintarea acestui veac aprins. 


Problema care se ridică în legătură cu subiec- 
tul poeziilor sale, trebuie analizată acum cu mai 
multă atenţie. 

Se spune pe drept cuvint că poezia lirică mare 
nu are subiect, adică „o serie de fapte concrete 
luate din lumea obiectivă, sau create în ana.ogie cu 
aceasta și redate într-o operă oarecare“ (Liviu Rusu, 
op. cit. p. 108), sau mai precis, că în cadrul genului 
liric, subiectul are un rol mult mai neînsemnat decit 
în cazul celorlalte genuri. În orice caz „înţelesul 
poeziei lirice nu este în funcţie de subiect ca atare, 
ci în funcţie de felul cum este „cîntat“ acest subiect, 
de forma în care a fost exprimat“ (ibidem). 

Poezia este declanșată atit de efluviile subiec- 
tului liric ca atare, cit şi de evoluţia discursului 
liric. 

Subiectul nu reprezintă nici în cazul altor ge- 
nuri elementul esenţial, adică nu subiectul este cel 
care dă girul de operă valoroasă sau de mai mică 
importanţă. Dacă ar fi așa, cea mai slabă dintre 
operele create de-a lungul timpului ar fi Faust de 
Goethe, care a copiat un subiect aproape în între- 
gime din cărțile populare! Și de fapt subiectele cir- 
culă de la un scriitor la altul, de la o literatură la 
alta, de la un popor la altul. Valoarea fiecărei opere, 
cu un subiect mai mult sau mai puţin identic, de- 
pinde însă de tratarea subiectului, de rezolvarea lui, 
în cazul poeziei lirice de atmosfera pe care e în 
stare să o degajeze. Atmosfera depinde la rindul ei 
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de partea personală pe care poetul o adaugă în „tra- 
tarea“ subiectului, de felul cum ştie filtra prin pro- 
priul suflet „subiectul“, de acordarea „subiectului“ 
la vibraţiile sufletului său. Înterferenţele acestea pot 
fi de mai multe feluri şi depinde atît de talentul 
poetului cit şi de relaţia lui cu lumea exterioară, 
atit de priceperea cu care modelează subiectul cit 
şi mai ales de gradul de receptivitate a fenomenului 
convertit în operă de artă. 

Faţă de situaţia aceasta, despre a cărui adevăr 
nu ne prea putem îndoi, creaţia lui Labiş, cel puţin 
în unele cazuri, pare a fi puţin diferită. Pe de o 
parte poetul creează o asemenea poezie lirică, unde 
așa cum arată Liviu Rusu, „puterea formativă cen- 
tralizează totul în jurul eului; orice factor exterior 
intră în sfera lui şi ajunge în dependenţă de el“ 
(op. cit. p. 119) pe de alta, relaţia cu lumea exte- 
rioară este atit de puternică încit devine vizibilă, 
iar unele subiecte iau amploare, devin aproape ne- 
cesare, ceea ce ne-ar putea duce cu gîndul la ideea 
de epic, sau în cel mai bun caz la un amestec de 
genuri în care subiectul capătă o pondere mai mare. 

În realitate însă, cel puţin aceasta este părerea 
noastră, Labiş rămîne de cele mai multe ori în ca- 
drul genului liric, şi încă a liricului modern, cu 
atributele cerute de această situaţie; ce se întimplă 
însă cu subiectele sale? Au ele o motivare precisă, 
sau aparitia lor e întîmoplătoare, neexistind legături 
de cauzalitate între ele? Observațiile profesorului 
Liviu Rusu ca și ale altor cercetători îşi pierd vala- 
bilitatea oare? 

În ceea ce ne priveşte credem că observaţiile 
de mai sus sint incontestabile. Esteticienii preocu- 
pați de stabilirea legăturilor între genurile literare 
şi definirea genurilor au perfectă dreptate în a so- 
coti de mai mică importanţă rolul „subiectului“ în- 
tr-o operă lirică. 
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Epoca în care Labiş îşi scrie poezia este mult 
diferită de perioada interbelică din istoria societăţii 
şi culturii noastre. 

Labiş a făcut parte dintre poeţii, nu prea mulți 
la număr, care pe de o parte au fost cu trup şi su- 
flet partizani ai evenimentelor mai importante din 
epocă, luptători activi pentru transformarea vieţii, 
și în același timp s-au cufundat în adincurile pro- 
priilor suflete ca să-și scruteze destinul și au rămas 
tulburaţi de zbaterile lăuntrice, de neliniştea cau- 
zată într-un fel de condiţia umană ce trebuia ori- 
cum depășită. 

Liric în tot ceea ce a fost, căci nici unul din 
faptele prezente în opera sa n-au rămas fără să le 
îi supus unui aspru rechizitoriu al sufletului său, 
el a fost în același timp poetul ce a acumulat o ex- 
perienţă serioasă de viaţă şi aceasta în ciuda anilor 
puţini, pe care a folosit-o ca ghid pe drumul cău- 
tărilor. 


Dar în cazul acestei poezii prin excelenţă lirică 
şi-au făcut un tot mai mare loc subiecte uneori, bine 
constituite, ce pot fi chiar rezumate, cu o mai mare 
pondere decit ne-am fi aşteptat într-o poezie lirică. 
De fapt, cum s-a putut vedea, tocmai de aceea noi 
am întrebuințat adeseori în această lucrare termenul 
de poem liric, în loc de poezie lirică. 

Poem fiindcă are mai multe elemente de epic 
în el ce ţin de subiect, de povestire, chiar, de nara- 
rea unor fapte ce se desfășoară într-o evoluţie fi- 
rească, şi liric pentru că în esența lui poemul lui 
Labiş rămine liric, chiar de un fermecător lirism, 
creator de atmosferă, de sensuri lirico-filozofice pro- 
funde. 


Se pune problema dacă în acest caz nu se 
„strică“ unitatea lirică, şi dacă nu cumva atmosfera 
se pulverizează sau, oricum, scade din intensitate? 
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În ceea ce ne privește sintem tentaţi să cre- 
dem, că dimpotrivă lirismul, în cazul la care ne-am 
referit, creşte în intensitate și anume în felul urmă- 
tor. „Subiectul“ așa cum e tratat de un Rilke, Mal- 
larme, Paul Valery sau la noi de un Philippide, Pil- 
lat, Blaga, uneori ş.a. este mai ales creator de atmo- 
sferă, acesta fiind rolul său principal. În cazul lui 
Labiș, avem de-a face cu o dublă atmosferizare, una 
ce ține de lirismul obişnuit, adică atmosfera subiec- 
tului filtrat prin sufletul poetului, iar cealaltă, ce 
ține exclusiv de subiectul care se narează pe sine 
în virtutatea unei oarecari independenţe. 

Am putea lua spre exemplificare oricare din 
poemele lirice ale lui Labiş căci fiecare ne-ar sluji 
într-o oarecare măsură de argument. Mai reprezen- 
tativ pentru acest lucru ni se pare însă a fi poemul 
liric, Moartea căprioarei, poem de mai mare în- 
tindere, cu subiect bine conturat şi cu o atmosferă 
lirică pe care o degajă atit subiectul propriu-zis cit 
şi filtrarea lui, prin acordarea sa la eul poetic, la 
frămintările acestuia. 

Subiectul poemului e arhicunoscut. El e poves- 
tit la persoana întii: 


(...) Mă iau după tata la deal printre tirșuri, 
Şi brazii mă zgiriie, răi şi uscați. 

Pornim amindoi vinătoarea de capre, 
Vinătoarea foametei în munţii Carpaţi. 


Desfășurarea povestirii e urmărită pas cu pas: apa- 
riţia căprioarei, ceremonialul împuşcării ei dintr-o 
necesitate firească, după ce mai înainte băiatul ar fi 
vrut ca „bătaia puștii tatii să dea greș“... pină cînd 
spre final lucrurile se aranjează la fel de firesc: 


De pe frigare tata scoate-n unghii 
Inima căprioarei și rărunchii. 
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Așa cum se conturează, subiectul în sine trezește 
compasiune, creează atmosferă, impune la meditaţie. 
În același timp cu desfăşurarea subiectului apare în 
poem partea cea'altă cu rol de atmosferizare. Întru- 
cît poemul a fost analizat în altă parte, acum ne mul- 
tumim să reamintim că intervenţiile personale, cu- 
fundarea autorului, prin eroul ce-l reprezintă, în 
lumea adincă a prefacerilor sufleteşti este magistral 
redată în poem și aceste intervenţii apar, cum e şi 
firesc, ca niște reflexii adinci asupra unui subiect 
oarecum pur narativ, chiar empiric. 

Intercalaţiile eului, ale celui care povesteşte mai 
de grabă, se transformă în nişte rugăciuni spuse pe 
şoptite: 


Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii, 

Și stelele uimite clipiră printre ele. 

Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 

Frumoasă jertfă a pădurii mele! 

Dar lirismul lui Labiş ar putea părea și mai 
ciudat într-un poem de vastă întindere cum este 
Lupta cu Inerția, unde epicul, sau ca să rămînem în 
cadrul terminologiei noastre, subiectul, ocupă un loc 
foarte mare, mai mult decit atit, unde apare dialo- 
gul specific prozei, elemente menite să „spargă“ 
graniţele liricului, gata chiar să-l înăbușe. Și totuşi 
lucrurile nu se-ntimplă așa. Și aici Labiş este un 
liric profund chiar acordind povestirii un rol mare, 
deoarece ea e subordonată din toate punctele de ve- 
dere lirismului. 

Dialogul din acest poem, acolo unde există, 
este în fond un fel de monolog, un fel de discuție 
cu sine însuşi, cu alter-egoul său, ca discuția 
dintre adolescentul matur de azi şi copilul de ieri: 


Copilul mişcă buzele şi-ngaimă: 
„Eşti rău, străine — te-am văzut şi-n vis“... 
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Şi buzele îi tremură a spaimă — 

„Eşti rău, străine, pleacă“ — mi-a mai zis. 
„Ce vrei copile? Nu mă poţi cunoaşte! 

De ce-mi priveşti în suflet ca-ntr-un sac? 
Vezi bine, nu sînt jucării înitr-însul“, 
„De-aceea-ţ: pare searbăd şi posac“. 
Şi-năbușit a trebuit să tac. 


Întercalaţiile dialogului şi ale subiectului nu repre- 
zintă însă pentru Labiş decit prilejuri pentru noi 
introspecţii, şi de aici crearea unei și mai mari 
atmostere; și incă ceva: această cuprindere a fi.0- 
nului liric între două sau mai multe asemenea apa- 
renţe epice, formate din dialoguri și povestiri... 
duce la o şi mai mare răbufnire a sentimentului eu- 
lui poetic, şi în același timp, la eliminarea monoto- 
niei, de care ar putea fi ameninţat un poem de opt- 
sprezece pagini, chiar dacă el e împărțit în poeme 
mai mici, în cînturi, şi chiar dacă aceste cînturi, 
așa cum observam în altă parte, își schimbă uneori 
ritmul, alternînd citeodată cu ritmuri populare, mai 
odihnitoare etc. 

Pe linia observaţiilor anterioare, a precizării 
existenţei în poezia lui Labiş a unui lirism specitic, 
merită amintit şi subliniat încă un lucru. „Trăind în 
miezul unui ev aprins“ el a fost obligat să fie un 
interpret al acestui ev. Era o perioadă cînd se cre- 
dea că nu totdeauna istoria unei societăţi favori- 
zează lirismul. Amintim, că în perioada lui Esenin, 
cele mai multe critici i se aduceau din partea unor 
tovarăşi care-şi închipuiau că epoca de mari trans- 
formări nu-i prielnică efuziunilor lirice, că nu-i 
timp de asemenea versuri, cum sînt cele scrise de 
Esenin; după ei epoca primilor ani ai socialismului 
în Uniunea Sovietică era cea a vastelor poeme epice, 
sau exclusiv a poemelor agitatorice de tipul celor 
practicate de Maiakovski. 
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Din acest punct de vedere Labiş se găseşte în 
apropierea lui Esenin care a cîntat şi el evenimentele 
epocii, dar într-un fel propriu, receptiv la cele mai 
complexe fenomene ale lumii contemporane, dar ab- 
solut toate acestea fiind trecute prin propriul suflet, 
filtrate prin conştiinţa lui de artist. Chiar sistemul 
dialogului introdus in cadrul unui poem liric a fost 
întrebuințat și de Esenin în discuţia cu Omul 
negru. E vorba şi la Esenin de o disociere pe care 
am întilnit-o la Nicolae Labiş, de o discuţie cu sine 
însuși, cu alter- egoul său, e vorba aici după cum 
spunea Dostoievski de o dedublare. Procedeul apar- 
ține Romantismului, îl găsim și la Hoffmann dar Dos- 
toievski l-a întrebuințat într-un sens modern (vezi 
discuţia cu diavolul din Frații Karamazov, care e de 
fapt o discuţie a lui Ivan cu... celălalt Ivan) şi care 
apoi a înriurit asupra prozei contemporane, începînd 
cu Dr. Faustus de Thomas Mann și continuind cu 
un Julien Green din Adrienne Mesurat sau alţi scrii- 
tori „dostoievskieni'* din literatura modernă. 

Contemporan cu prefaceri structurale în viaţa 
societăţii româneşti din perioada socialismului vic- 
torios, Labiş a fost unul dintre cei mai fideli inter- 
preţi ale lor, dar drumul ce şi l-a ales este, în ciuda 
aparenţelor, mult mai aproape de Esenin decit de 
Maiakovski, mult mai aproape, pe o anumită coor- 
donată artistică, de Villon sau Rimbaud decit de 
Aragon sau Eluard. 

Apropierea aceasta se explică probabil în primul 
rind prin structura sa sufletească prin excelenţă 
lirică, prin tendinţa de scrutare a propriei conştiinţe, 
a propriului destin, prin dorinţa de a pătrunde în 
esența fenomenelor și printr-o oroare tot înăscută de 
a răminea la suprafaţă, la aparenţe. 
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În afara structurii sufleteşti proprii, poate să 
mai fie vorba şi de moștenirea filonului liric din 
partea strămoşilor . .. lui moldoveni, fie că se numeau 
Eminescu, Creangă sau Sadoveanu, fie că era vorba 
de Mioriţa. 

Tendinţa spre interiorizare, de a folosi subiectul 
crescut în mijlocul pădurilor, în vecinătatea peisaju- 
lui şi faunei montane, și într-o perioadă de timp 
socotită de el, pe bună dreptate, propice gindului 
ca pretext, îi convenea mult mai bine lui Labiş, cel 
înalt, luptei de opinii şi a frumosului cotidian. 

Există în versurile sale o nemulţumire faţă de 
amorf, fată de inactivitate, de inerție şi o neliniște, 
ambele foarte moderne. Acest motiv l-am analizat în 
altă parte. Trebuie să remarcăm că poetul revine 
asupra lui de nenumărate ori. Momentele sale bio- 
grafice scrise în 1956, sint destăinuiri pe care se 
simte dator să ni le facă pentru a-l înțelege mai bine 
în ceea ce a făcut: 


Ţi-a însemnat natura prin trăsnet unde stai 
Zdrelindu-ţi-o, cu flăcări primejdioase, casa. 

E semn de neastimpăr şi noroc — să-l ai 

Pînă cind neagra doamnă o să-şi învirtă coasa. 


lată versuri care contrastează profund cu poezia care 
se scria la noi în acel an. S-ar fi putut părea că nu 
era momentul de recunoaştere a unei asemenea si- 
tuaţii, semnul de neastimpăr şi nenoroc nu-i stătea 
bine unui tînăr dornic să participe activ la trans- 
formarea vieţii! Labiş făcea parte cu trup și suflet 
din categoria unor asemenea tineri și totuşi mărtu- 
riseşte şi angoasa. 

Există apoi şi un „drum înclinat“ cum îl numeşte 
atit de plastic Labiş, pe care trebuie să-l îndreptăm; 
recunoaşterea existenței lui însă nu constituia în 
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concepția poetului o greșeală, dimpotrivă îi era ne- 
cesară pentru ceea ce avea să întreprindă: 


Prea multă grabă-n viaţa ta 

Drum prea-nclinat au fost să-ţi mai aştearnă, 
Cînd te-au înmugurit din lut şi stea 

În dimineaţa tulbure de :arnă! 


Predestinarea e pregătită prin atmosfera ce o de- 
gajă la început peisajul: 


Fugind cîntau copiii trist colind, 

Zbura colindul, irosindu-şi ultima silabă, 
Trecea-nainte iarna rece clănţănind, 
Lupi albi o alungau urlînd a grabă. 
Doar cariul într-al timpulu: crivat 
Nepăsător bătea şi măsurat. 


Imaginile poetice vin să creeze ele însele atmosferă 
prin transparenţa și „multicolora“ lor înfăţişare: 


Ea și-a zimbit rotind tremurătoare 
Multicolore aripi de răcoare, 

Și glasul ei s-a risipit în melodii 
Ca un ciorchin de clopote-argintii. 


Pretudindeni după aparentele momente de statorni- 
cire a păcii sufletului apar neliniştile mărturisite 
de parcă aceste mărturisiri ar cuprinde în sine o 
parte de ușurare: 


Ai cunoscut că liniştea s-a stins. 


Te-apasă păcatul sau greşeala, şi-a anunţat cumva 
soarta legea-i nemiloasă pe care zadarnic încercăm 
a o-nvinge? Oricum, te-a pus ceva în gardă: 


Ți s-a-ntîmplat ceva; nu ai să spui 
Acel ceva, din neguri, nimănui, 
Pentru că de atunci în strat de vremi 
Tu cauţi puritatea şi o chemi. 
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Uluitoarele taine incită la cunoaştere. Prin cu- 
noaştere ajungem la înţelegerea mai profundă a 
caracteristicilor umane. Momentele biografice se 
opresc, se fixează asupra sensului general al lumii 
în centrul căreia stă omul, cu prezenţa-i tulbură- 
toare: 


Filigranată-n fire de purpurie pară 
Atoateschimbătoare, ţesută din scîntei 
Ai înțeles ideea de om întiia oară 

Tu, nărăvitul, lacom de idei. 


Momentele biografice reprezintă unul din cele 
mai preţioase puncte de sprijin necesare înţelegerii 
viziunii poetului pe de o parte, iar pe de alta, dovada 
cea mai convingătoare că Labiş s-a cunoscut în în- 
tregime şi ca atare a pornit el însuşi la analiza pro- 
priului eu şi a unui fel de destin poetic pe care l-a 
intuit de la început. 

Astfel, după jaloanele generale pe care le fi- 
xează, poetul se reîntoarce la anii săi de început de 
unde încearcă să „prindă“ cintecul viitorului său. 
Desprinderea de lumea începuturilor lui este redată 
în aceiași termeni de mare fineţe cu care ne-am 
obișnuit, atît doar, că în cazul acesta grija pentru 
filigran este cu atît mai mare cu cît el vrea să re- 
învie o lume, o lume în continuă devenire, din mij- 
locul căreia el pornea spre depărtările poeziei. 

Totul e surprins în mijlocul aceleaşi naturi cu 
omături și brazi, cu gize și furnici, evoluind pe dru- 
mul propriului destin și în ciuda oricăror oprelişti: 


Şi-a murdărit herminele omătul, 
A putrezit în soare pe încetul, 

Din tuiuri crude flutura brădetul. 
Iar florile-ntrebau cu glasuri moi: 
— Unde te duci şi mic şi fără no:? 
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Ţi-a spus regina surelor furnici: 

— Nu mai putem să te urmăm de-aici... 
Iar ursu-a dat înduioşat din labă 

Și s-a întors, că are altă treabă. 

Mergeai tăcut, poale fugeai, sâgeată, 
După-o poruncă-n tine încuiată, 

Și-o clipă doar descumpănit a: stat în drum 
Cind te-ai visat, mergind, cum eşti acum. 


Momentul desprinderii... era deci consemnat 
de „prietenii“ din lumea naturii cu care s-a confun- 
dat un timp, la care s-a reintors ori de cite ori avea 
nevoie să-și spună „păcatul“, să-și măsoare forţele, 
să ceară sfaturi. 

În primul ceas al despărţirilor, lumea din care 
şi-a recreeat universul versurilor sale pare să fi 
rămas descumpănită, dar numai în aparenţă lucrurile 
pot fi luate așa, deoarece imediat observăm plutirea 
senzaţiei aproape materiale a predestinării tuturor: 
a poetului să crească în soare, luminat de flăcările 
viitorului, a lor să nu-l mai poată urma, să fi ajuns 
la limita împlinirii. 

Puritatea pe care poetul a căutat-o de la început, 
așa cum reiese din Momentele biografice, şi chiar 
dacă n-am avea această mărturisire, intreaga operă 
a poetul ne-ar duce spre aceleași concluzii, porneşte 
din adincurile firii noastre ca popor, este dorinţa 
noastră nu numai dorinţa lui; este dorinţa acerbă a 
sufletului chinuit de cunoaștere, şi care pe drumurile 
căutării se balansează între inocenţă şi păcat, minat 
însă de cel mai curat gind: 


A: iscodit-o-n nouri ori în munte, 
Intre copii și Marele Păcat, 

Dar ţeasta ta, nimbată alb de frunte, 
În faţa ei nu s-a-nclinat. 


148 


Căci n-ai găsit-o, n-a! găsit-o, nu, 

Era ascunsă-n miezuri ori prea topită-n spaţii, 
În firul singuratic de nea care căzu 

Ori în intreaga togă ce moaie-n alb Carpaţii. 


Căutările lui Labiş, ce ţin aşa cum spuneam de cău- 
tările şi neliniştile omului modern, al omului veacu- 
lui nostru, sint însă ajutate, și prin aceasta Labiș 
depăşeşte o anumită limită a viziunii, cea a impasu- 
lui, sint luminate de aceeași stea polară pe care am 
putea-o acum considera călăuza întregii lui activi- 
tăţi poetice: 


Dar îţi trimise rază înalta stea polară 
Menindu-ţi cugetarea în sensuri să-ţi împarți. 
Cum magica lumină a lămpilor de cuarţ 
Uluitoare taine sub ochi iți desfăşoară... 


(Momente biografice) 


Aminteam mai înainte că alături de filonul lite- 
raturii populare, reprezentat prin Miorița, în mod ce 
ar putea părea paradoxal, în panteonul strămoșilor 
săi literari mai figurează Villon şi Rimbaud. In- 
advertența apropierii dintre Miorița pe de o parte 
și Villon-Rimbaud pe de alta, este numai aparentă. 
Villon şi Rimbaud, în ciuda faptului că au trăit în 
epoci diferite, fac în realitate parte din aceeaşi fa- 
milie de spirite, şi în același timp, deşi sînt amindoi 
moderni, la baza modernităţii lor stă tot experienţa 
înaintaşilor, în bună parte chiar experienţa litera- 
turii şi mai ales a înțelepciunii populare. Spirite 
nemulțumite, refractare, bătăioase și dornice de de- 
păşire a stadiilor vechi prin care trecea lumea tim- 
pului lor, atit Villon cit şi Rimbaud puteau însemna 
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într-adevăr foarte mult pentru concepția poetică 
a lui Labiş care în linii mari nu se deosebea de a lor. 

Pe Villon cel mai bine îl caracterizează Arghezi 
al nostru care de fapt, şi pe bună dreptate, îl con- 
sideră un fel de frate mai mare. „Dar nărăvaş de 
condei și eu, pe de o parte, sînt, pe de altă parte, 
un fost client de temniţă; şi eu nu pentru alte 
spargeri, cred, decît de sentimente și principii, care 
nu erau măcar adevărate ca aurul tezaurului pră- 
dat, ci poleite pe dinafară, iar în miezul lor de ti- 
nichea (...) Aşa că o simpatie amplificată mă anină 
de fostul coleg, de acum cinci sute de ani, cetăţean, 
bandit şi poet“ (François Villon, Balade și alte poeme, 
traducere de Dan Botta, Prezentare de Tudor Ar- 
ghezi, București, 1956, p. 6). În aceeași prefaţă 
(la p. 5) Arghezi îl defineşte pe Villon astfel: „Şi 
vechi şi clasic, şi actual, relativ la un fel de a fi 
— cum s-ar zice, cu o vorbă urită, modern“ (...). 
Și pentru că însuşi Arghezi (în aceeași prefaţă la 
p. 9) l-a lăsat pe Gustave Lanson, să-l definească în 
continuare pe hărțuitul poet, transcriem aceste rin- 
duri și noi, împreună cu Arghezi, deoarece ele dove- 
desc existenţa multor puncte comune cu poetul de 
care ne ocupăm: „Stihurile lui (Villon) și ce cuprind 
în ele ies din adincul trăirii simţite a unui om în 
toată intima gingășie a inimii lui. Sînt sunetul unui 
biet suflet, lovit de suferinţe cumplite. În vocea lui 
cind de paiață, cînd gemută, care-și spune păcatele 
şi durerea, trece uneori plînsetul întregii omeniri, 
suspinul nostru de bieţi oameni de treabă. Această 
haimana din veacul al XV-lea vorbește de noi, vor- 
beşte pentru noi, simţim și acest lucru îl face mare“. 

Lanson şi Arghezi, ca şi cei mai mulţi dintre cer- 
cetătorii operei sale recunosc modernitatea lui Villon, 
faptul că literatura creată de el a depășit cu mult 
dimensiunile veacului său, că a pătruns adinc în 
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viaţa noastră, în măsura în care poetul a intuit cu 
genialitatea ce l-a caracterizat o parte din propriile 
noastre frămintări ale spiritului. 

Cuprinzind în versurile sale „plinsetul întregii 
lumi“ el e într-alt fel un reprezentant nu numai a 
unei generaţii ci a unei lumi din care facem și noi 
parte. Sau cum spune Romulus Vulpescu în prefața 
la traducerea ce-i aparţine“ ... poetul nu și-a de- 
vansat contemporanii (cum se obișnuieşte a se crede 
despre alți mari creatori care îşi depășesc nu numai 
condiţia, dar și perioada istorică, prevestind-o pe 
cea imediat următoare) numai cu o epocă, şi im- 
plicit cu un stil de creaţie, ci cu o concepţie în du- 
rată, anume cea modernă, și deci, cu un mod de gîn- 
dire în devenire continuă“. 

La rîndul său, Nicolae Labiş a fost pasionat de 
poezia lui Villon fără îndoială din considerente ase- 
mănătoare. Ironia, sarcasmul, plasticitatea imaginii, 
tonurile directe şi uneori agresive ale baladelor lui 
Villon i-au putut servi de model. Dar ceea ce l-a 
făcut să se apropie mai mult de opera înaintaşului 
său de acum cinci sute de ani, erau valenţele co- 
mune ce le-a descoperit. 

Dar să vedem poezia ce i-o dedică poetul român, 
cînd şi-l alege ca strămoș şi îl plasează în Pantheon. 

De la început constatăm ataşamentul poetului 
nostru față de spiritul răzvrătitor a lui Villon, acesta 
pare să fie primul punct de atracţie: 


Pilic cu zimbet tragic, găsesc oricînd în tine 
Cînd osteneala vine, renăscător imbold — 
În răzvrătirea penei cu cioc tăios şi ager 
Ș:-n crunta răzvrătire a spadei de la şold. 


După ce încearcă să-l surprindă în liniile lui ca- 
racteristice, pasionat de vin şi de cintec, ameninţat 
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de ştreang și pendulind între Martha și Margot, îl 
defineşte în evoluţia lui, peste veacuri, ca o pre- 
zenţă continuă și fascinantă: 


Și-acuma, peste veacuri, minia ta o fluturi, 
Primejdioasă, aspră, cu ascuţişuri lungi — 
Iluminat feeric de fulgere de săbii 

Rizi şi acum sub faldul zăpezilor de-atunci. 


Ultimul vers fiind un îndepărtat ecou al celebrului 
refren: „Dar unde sint zăpezile de altădată?“ în tra- 
ducerea voit arhaizantă a lui Romulus Vulpescu: 
„Dar unde-i neaua de mai an?“! 

În fine, ultima strofă e de o mare afecţiune 
mărturisită, e admiraţia pentru răzvrătitul de altă- 
dată: 


Dă-mi voie, la picioare să-ţi desfăşor în pripă 
Acest poem balcanic — umil covor să stea — 
E veșnică din viața ta fiecare clipă 

Prin zimbe.ul lâu tragic, vibrind de febra ta. 


Interesant, că tendinţa de generalizare, prin depăşi- 
rea unui cerc oarecare, lărgindu-și orizontul grani- 
telor, numindu-se poet balcanic, e și aici prezență 
ca și in altă parte, demonstrind aceeași intenţie a 
lui Labiş de a se circumscrie într-un spaţiu geogra- 
fic din ce în ce mai vast, în cadrul căruia e surprins 
omul, de pretutindeni. Pe Villon și-l putea socoti 
într-un fel maestru fiindcă amindoi, păstrind pro- 
porțiile cuvenite, au încercat să spargă graniţele 
obișnuitului, să depăşească „normalul“, legile ostile 
omului. Moartea fulgerătoare l-a împiedicat să-și 
realizeze pe toate planurile visul total. Unele visuri 


152 


au rămas în suspensie, cum au rămas și multe din 
cele ale lui Villon. Dar, Labiş a întins şi el o punte 
spre viitor, poeziei româneşti. Versurile sale, puţine 
cite ne-au rămas, vibrează de dragoste şi ură, scin- 
teiază pasional. 

Cea de-a treia sursă — dind cuvîntului sensul 
aproximativ, e socotită de poet a fi fost Rimbaud. 
Există în textele lui Labiş mai multe referinţe la ce- 
lăialt mare răzvrătit şi copil teribil al poeziei fran- 
ceze: Rimbaud. De obicei, Labiş îl ia ca prototip al 
adolescentului, şi pe bună dreptate, din moment ce 
întreaga poezie şi-a scris-o pînă în jurul virstei de 
optsprezece ani. Rimbaud e socotit de Labiş nu nu- 
mai adolescentul prin excelenţă, ci chiar adolescen- 
tul răzvrătit în stare să nege reguli și să răstoarne 
principii. Referindu-se la cea mai... „sunătoare“ 
dintre virste, virsta de bronz, în poemul cu acelaşi 
nume, Labiş, sintetizînd caracteristicile dominante 
ale virstei, dar mai ales trecerea spre maturitate, 
care e văzută însă tot în limitele temporale ale ado- 
lescenţei!, îl aminteşte în primul rind pe Rimbaud, 
şi era firesc, deoarece aceasta era şi virsta lui: 


Prietenii mei, traiul ni-i: tuturor mai matur, 
Deşi sintem la virsta poeziei lui Rimbaud Arthur. 


Și mai departe pe urmele lui, odată ce i-a pomenit 
numele, adăpostește în versuri ideea depăşirii pentru 
care de fapt a luptat toată viaţa şi Rimbaud, chiar 
dacă n-a mai scris poezii (cercetări mai recente au 
dovedit că niciodată nu l-a părăsit ideea creaţiei şi 
a luptei), chiar şi după plecarea în Africa. Depăși- 
rea, poetul român o vede în afirmarea maturității, 
mai degrabă a ideii de maturitate, cind lucrurile şi 
faptele sint privite din alte unghiuri de vedere decît 
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înainte, cînd dragostea şi sentimentele prind să 
capete forme şi sensuri majore: 


Ne-am plictisit de snobism, pînă şi de plictis, 

Ochiul raţiuni: ne urmăreşte pururi deschis, 

Romanţele sentimentale de multă vreme ne fac haz, 
Vedem luna sferică, aridă, reală, 

Fără ochi și obraz 

Și fără beteală. 


Un element de natură rimbaudiană ni se pare a 
fi acela în care imaginea clopotelor de bronz domină 
versul, bronz ce are menirea să sune pentru ca să se 
audă departe, dincolo de generaţie: 


Clopote grave sunară trezirea 
Generației noastre, 


Labiş, la fel, ca Rimbaud se consideră un lup- 
tător pentru cucerirea înălțimilor spirituale: 


Tragem cugetarea afară din teacă. 

Anii noştri în dansul cu săbii acum să petreacă 
Dansul superb ca o luptă şi ca o-nnoire, 

Ca un zbor însetat de Icar, spre fericire. 


Sensurile generaţiei de bronz sint pline de întrebări 
rămase un timp fără răspunsuri, încercînd dezlega- 
rea problemelor omului care „detună în creier“: 


Vrem să desciîlcim toate căile! 

Vrem să istovim toate punțţile! 

Ca, împrejurul catargelor, stoluri de păsări, 

Noi întrebări, noi întrebări ne înconjură frunțile 
Dezlegările detună în creier. 

Una după alta cad despletite 

întrebările, întrebările nesfirşite. 

Linia buzei se taie mai sigură, 
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Ochii străpung mai adînc şi-s mai grei. 
Între călciie şi recile steiuri 
Sufletul nos:ru aruncă scîntei. 


O tensiune spre luptă, întrebări și clarificări 
animă atit pe Labiş, cît şi pe Rimbaud. 

Apropierea „misticului“ Rimbaud de Labiş, a 
acelui pe care Claudel îl definea ca pe un „un mysti- 
que à létat sauvage“ de poetul comunist Nicolae La- 
biş nu trebuie să mire pe nimeni. Rimbaud a fost 
o personalitate poetică atit de complexă, încit a in- 
fluenţat în aproape toate direcţiile poezia de după 
el, deși e socotit în general doar „un maître du sym- 
bolisme aussi bien qu’un initiateur du surréalisme“ 
(Michel Décaudin, prefața la volumul Rimbaud, 
Oeuvre poétique, Garnier — Flamarion, Paris, 1964, 
p. 15). 

Relaţia Labiş — Rimbaud pe care a făcut-o în- 
suşi poetul nostru este plauzibilă, nefiind de loc 
forțată, şi ni se pare interesantă, deoarece, asemeni 
lui Rimbaud, Labiş n-a luat nimic din poezia uni- 
versală, şi am arătat că nici din cea românească, 
fără să fi trecut prin prisma propriei sale persona- 
lităţi, fără să fi filtrat prin sensibilitatea sa. 

Așa cum arată Al. Philippide, ultimul vers al 
Florilor răului ar putea constitui motto pentru în- 
treaga poezie a lui Rimbaud: „Un singur gînd ne 
arde: să dăm de ceva nou“. 

De fapt Philippide se referă la ultima strofă din 
poemul Le voyage, pe care pentru înţelegerea sen- 
sului adînc al ei o redăm în original. În felul acesta 
vom înţelege şi zbaterea interioară a lui Baudelaire. 


Verse-nous ton poison pour qu'il nous reconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brâle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau! 
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Dacă este adevărat ceea ce susține Al. Philippide, şi 
sintem convinşi de acest lucru, că „Opera poetică 
a lui Rimbaud este, în întregime, străbătută de cău- 
tarea arzătoare pe care o exprimă versul lui Baude- 
laire, această căutare a fost nota dominantă şi a 
vieţii lui“, atunci tot atit de adevărat ni se pare și 
faptul că toate reuşitele lui Rimbaud pe drumurile 
căutărilor respective, toate încercările (reușite) de a 
sparge graniţele vechilor forme, „sfărîmînd formele 
existente“ cum spune același Philippide în Prefaţa la 
Poeziile lui Rimbaud în româneşte apărute în co- 
lecţia Poesis, au fost și ţelurile lui Labiş. Mai mult 
decit atit, aceste căutări baudelairiene prin filiera 
cea mai genială posibi.ă, a lui Rimbaud, au fost 
„adaptate“ servindu-i ca model pentru descoperirea 
unor forme românești de expresie şi căutări, bazîn- 
du-se şi pe experiența noastră ca popor și a poeziei 
româneşti în general, pentru realizarea aceloraşi gin- 
duri dragi marilor poeţi din totdeauna. 

Rimbaud vizionarul unor forme de viață noi, 
Rimbaud, misticul şi vizionarul unei lumi segmen- 
tate, nemulțumit de clasicism, de formele fixe... 
„imuabile““, Rimbaud, care în Iiuminări „sparge ti- 
parele, îşi caută şi îşi găseşte o formă a lui“ (Al. Phi- 
lippide), a fost pentru Labiş o călăuză; şi i-a putut 
servi ca îndreptar poetului român în măsura în care 
el, la rindul său, era un căutător de forme și de dru- 
muri noi în formele și fondul poeziei, era un răz- 
vrătit în mijlocul unei epoci de răzvrătiți. Rimbaud 
n-a avut prilejul să fie decit într-o oarecare măsură 
contemporan cu Comuna, şi a şi afirmat un lucru 
neverificat încă, anume că a alergat pe jos spre Paris 
pentru ca să servească Comuna. Nu ştim dacă a fost 
sau nu, mai de grabă nu, dar ştim cu siguranţă că a 
servit-o şi cu condeiul său și încă, după părerea 
noastră, într-un grad mult mai mare decit au făcut-o 
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alţii, și decât se afirmă pină în prezent de către ce! 
interesaţi de opera lui. 

Se ştie că versurile primei perioade din activi- 
tatea sa sint scrise aproape în exclusivitate sub in- 
fluenţa Comunei. Amintim doar Fierarul, Miîinile 
Ioanei Maria, Orgia pariziană sau Parisul se repopu- 
lează ş.a. 

Dar in afara versurilor referitoare sau descin- 
zind din Comună, Rimbaud prin transformările ce le 
cerea in forma şi conţinutul versului, prin realizarea 
„noului“ baudelairian, era în fond pe una din coor- 
donatele principale ale Comunei: schimbarea, trans- 
formarea, innoirea vechilor forme de viaţă. Evoluţia 
lui ulterioară spre vizionarism, este în fond tot o 
evoluţie firească. Revoluţia însăşi e vizionară, (de 
drept în alt sens); doar [luminările par mai compli- 
cate ele fiind probabil pe de o parte rezultatul în- 
îrîngerii Comunei din Paris, iar pe de altă parte 
tinind şi de structura sufletească a tinărului dornic 
de fapte mari, care s-a dezvoltat într-un anumit 
mediu, pe care l-a urit din răsputeri, pe care l-a 
negat şi l-ar fi vrut altfel. 

Nicolae Labiş poate fi amintit cu cea mai mare 
cinste alături de Rimbaud şi nu ne sfiim să susţi- 
nem că relaţia dintre cei doi pare mult mai adincă şi 
mai complexă. 

Trebuie să-l fi atras reformatorul și înnoitorul 
din mai multe puncte de vedere. La cel descinzind 
din Baudelaire ne-am referit. Mai rămine insă să 
precizăm că Labiș s-a simţit atras, fie că a recunos- 
cut fie că nu, de personalităţile creatoare, în care 
îşi văzuse intruchipate o parte din ideile sale, legat 
frăţeşte de marea poezie care l-ar fi putut ajuta în 
lupta lui cu lumea din jur și cu lumea lui interioară. 
Apoi, Rimbaud a fost un scrutător al propriilor 
adincuri, al adincurilor omencşti, chiar şi a laturilor 
mai puţin frumoase, cu care nu ne putem mindri ca 
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oameni, pe care le-a descoperit de dragul adevărului. 
La rindul său, Labiş a dus în primul rind lupta cu 
inerția din propriul suflet, şi-a asumat de cele mai 
multe ori răspunderea faptului, a „păcatului“ gene- 
rației. S-a confundat cu ea, a coborit în adincul ei, 
i-a cunoscut frămintările și a purces la realizarea 
noului, arzînd cu fierul roşu, cu cuvinte dintre cele 
mai aspre, întîi în sufletul său tarele, urmele unei 
inerții ce ameninţa şi în parte continuă să amenințe 
omul veacului nostru, omul care nu cunoaște dis- 
ciplina propriului gind, care n-are idealuri sau nu 
ştie să şi le urmărească. 

Viitorimea prezentă la Rimbaud, capătă în poe- 
zia lui Labiş un plus de luminozitate, de încredere 
în ea. 

Purificarea de păcat a lui Rimbaud ajunge în 
poezia lui Labiş un foc mistuitor întru apariţia unei 
ordini imanent umane: 


Greşeala, nepăsarea ori încilciţii paşi 
Sint vina ce mai criîncen ca vitriolul arde. 
Nu-i timp de pocăință şi remuşcări (...) 


Scriitorul francez a constituit pentru Labiş un punct 
de reper extrem de preţios în căutarea propriului 
drum. Aspectul liricii rimbaudiene care l-a interesat 
pe Labiş este tocmai tendinţa de înnoire a versului 
şi a universului uman. 

De altfel, poezia dedicată lui Arthur Rimbaud 
vine parcă anume să explice şi să favorizeze înţele- 
gerea relaţiei dintre cei doi scriitori. 

Evocarea porneşte din mijlocul capitalei româ- 
nești, din orașul furnicar, din vuirea tramvaielor lui, 
prilej cît se poate de nimerit pentru readucerea în 
memoria noastră a poetului răzvrătit din vremea 
Comunei din Paris. 

Impresia e legată de prima perioadă de creaţie 
din activitatea lui Rimbaud, cea la care ne-am refe- 
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rit în treacăt, a Darurilor orfanilor, Fierarului, Miîi- 
nile Ioanei Maria etc. În poemele acestea răzbat cele 
mai democrate idei ale secolului, răzvrătirea şi ne- 
mulţumirea fiind redate în termenii cei mai duri şi 
mai expresivi posibili. 

„Cit de straniu sună astăzi imnurile foamei tale“ 
va spune Labiş și prin aceasta s-a și făcut legătura 
directă cu începutul existenţei de puet a lui Rim- 
baud. 

Evocarea poetului francez, socotit pe bună drep- 
tate frate al poetului din totdeauna, aduce la tumina 
zilei acele elemente care-l împlintă pe Rimbaud în 
eternitate şi nu detaliile insolite: 


Dar poporul tău şi lumea spulberă murdara crimă 
De a-ţi fi tiriîtă faima într- al vinurilor fum, 

Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimă, 
Neastimpărul tău tragic te-a-nviat aici, acum. 


Nemurirea lui Rimbaud e redată de Labiş în culori 
originale, şi în stilul operei autorului Ilumînărilor. 
El apare ca o prezenţă fizică, cu atributele cunoscute 
din versurile și biografia sa. Acum, după moarte, re- 
înviind, se comportă ca în viața adevărată, păstrin- 
du-şi aceleaşi resentimente pentru cei pe care nu i-a 
iubit şi nu i-a agreat niciodată: 


Coborit-ai de pe soclul statuilor funerare, 

Ai pornit sub carul mare, fluierînd un cîntec viu. 
Către tonți rinjește știrbă urma smulselor picioare. 
O sfidare, de pe piatra piedestalului pustiu. 


Întreaga poezie dedicată de Labiș înaintașului său 
pare a fi scrisă sub influenţa și sub impresia Fiera- 
rului, şi prin aceasta am descoperit probabil cea mai 
potrivită cheie pentru definirea relaţiei Labiş-Rim- 
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baud. Din poemul lui Rimbaud. partea esenţială pen- 
tru a ne duce la poezia lui Labiş pare a fi urmă- 
toarea: 


Ajunge că părinţii răbdară-acest gunoi! 
A, gloata nu mai este o lirfă! iată, noi, 
Trei paşi dacă făcurăm, Bastila — jivină 
Care mustea de singe-n toţi porii — e-o ruină. 
Urită mai fusese, cu murii ei leproși 
Ce-şi arătau cuprinsul şi — paznici fioroşi — 
Ne-ntemniţau în bezna lor înfricoşătoare. 
Cu-asalt cînd am luat-o, noi am simţit că moare 
Trecutul negru însuși! Da, cetățene...sire... 
Ni se zbăiea în inimi ceva ca o iubire, 
Ne-brăţişasem fiii, şi-asemeni unor cai 
Suflînd pe nări, pornit-am cu toţii-n strîns alai, 
Puternici, dar cu inimi bătind să ni se spargă. 
Cu fruntea sus, în soare, mergeam pe strada largă 
Și zeuduiam Parisul, în zdrenţe cum treceam. 
Eram in fine Oameni 

(Fierarul), trad. P. Solomon. 


Aluzia la Fierar apare încă în strofa a treia la 
Nicolae Labiş: 


... Cind din cartea ta răsare şi înalţă crunt ilău 
Cu severii ochi privindu-i ţintă, gravul Forgeron, 


pentru ca în strofa a șasea referirea să fie directă, 
iar relaţia Labiş-Rimbaud iese și mai bine în evi- 
denţă. Labiş raportează transformările din ţara 
noastră la intenţiile Fierarului, prezentîndu-le ca un 
fel de răspuns peste vremuri la întrebările confrate- 
lui său francez: 


Drumurile ţării mele stau în faţa ta, şiraguri — 
Amintirea ta colindă-le-n cadență, furtunos. 
Cînd păşi-vom împreună vor ieşi în negre praguri 
Toţi fierarii, cu bezele fluturate din baros. 
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Poetul român priveşte realizările din ţara sa ca un 
reflex al frămîntărilor mulţimii pariziene din vre- 
mea Comunei. Natura însăşi ajută la proiectarea 
acestui spectacol măreț al prelungirii revoluţiei pînă 
în vremile noastre: 


Uite-n zare asfinţitul cu aprinsa lui văpaie, 

Parcă-n zăr: batalioane dușmănoase s-au ucis. 
Flame mari de foc şi singe parcă-n zări se incovoale 
Ca în zilele de lupte şi de chinuri din Paris. 


Neastimpărul zilelor noastre, toate încercările de a 
transforma lumea, pînă şi furtunile înnoitoare, par 
în cazul acesta frinturi realizate, imbrăcate în haine 
noi, din visurile „roşii“ ale poetului francez dar care 
abia în zilele noastre şi-au găsit acoperire, şi se 
întruchipează în tot ceea ce înălțăm de-alungul şi 
de-a latul ţării. Cu mindrie își îindemnă Labiş con- 
fratele să-i privească ţara înnoitoare, închipuindu-şi 
totul ca o continuare de demult a luptelor in care 
Rimbaud a crezut şi pentru care a luptat cu arma 
scrisului său: 


Uite-mi inima și țara: de furtuni înnoitoare, 
De-un balcanic neastimpăr, zbuciumate-s inegal 
Poate-a visului tău roşu o frîntură îţi apare 
Prin aceste-ntinse cîmpuri, prin furnale şi metal, 


Din această succintă trecere în revistă a ideilor prin- 
cipale din poezia lui Labiş despre neastimpăratul 
Rimbaud, reies cu claritate intenţiile poetului ro- 
mân de a întinde peste veac o punte spre poetul care 
a infruntat în timpul său legile, mai întîi cele ale 
poeziei, apoi legile sociale nedrepte, care a realizat 
cum nu se mai întimplase pină la el o răsturnare 
in întreaga poezie contemporană, o răsturnare de 
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forme, o răsturnare de conţinut, o împrospătare a 
versului cu idei, o apropiere a poeziei de viaţă. 

Poetul român are dreptate să-l considere pe 
Rimbaud unul din strămoșii săi literari, dar aşa cum 
accentuăm în altă parte ar fi cu totul greşit să se 
creadă că Labiş a pornit în realizarea versurilor sale 
de la cîțiva poeţi, cei amintiţi aici, sau alţii, pentru 
ca să poată ajunge acolo unde este astăzi. 

Dimpotrivă, şi faptul este revelatoriu pentru poe- 
tul nostru, Labiş a luat unele puncte de reper din 
poezia trecutului, s-a apropiat mai mult de cei de 
care se simţea legat sufleteşte, spiritualiceşte, undeva 
pe coordonatele gindului. 

Infriguratele căutări ale lui Rimbaud, care des- 
cind de fapt din lumea lui Baudelaire, înfriguratele 
căutări ale necunoscutului în descifrarea căruia a 
pornit cu toate puterile ca într-o corabie beată, cu 
toate pinzele ridicate, acestea l-au atras în primul 
rind pe Nicolae Labiş. 

Interesante sînt ideile la care se oprește poetul 
român în poezia dedicată lui Rimbaud. Interesante 
pentru că avidul de noutate se conjugă admirabil cu 
cel care s-a dăruit cu trup și suflet revoluţiei. Labiş 
reia deci pas cu pas experienţa rimbaudiană de a 
surprinde în cuvinte tăioase epoca. 


Penultima strofă a poeziei Arthur Rimbaud: 


Să-ţi privesc obrazul palid, sub viltori de păr rebele, 

În sfirşit, de bucurie luminat, prea dornic îs — 

Căci prea des, încins la glezne cu-ale timpului inele, 
Ţi-ai turnat nefericirea în cascadele de ris, 


îl surprinde pe simbolistul francez așa cum ni l-au 
transmis stampele vremii şi fotografiile uitate în 
sertar: cu obrazul palid sub „viltori de păr rebele“. 

Deşi Rimbaud e cunoscut ca un nepăsător faţă 
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de toate cele pămintene, pînă și faţă de poezia pe 
care a creat-o din moment ce a avut atit de puţin 
respect faţă de ea părăsind-o la o vîrstă extrem de 
fragedă, Labiş îl consideră ca pe unul care a fost 
prea încins la glezne „cu ale timpului inele“ şi care 
în ciuda aparenţelor, a formei sub care s-a arătat 
in lume, sau tocmai de aceea, „și-a turnat neferici- 
rea în cascadele de ris.“ 

Cred că trebuie să înţelegem din versul acesta, 
atribuit lui Rimbaud şi citeva lucruri legat exclusiv 
de personalitatea poetului român. Avem impresia că 
pentru Rimbaud ca şi pentru Labiş este valabilă ob- 
servaţia făcută altădată de George Bernard Shaw 
cind spunea referitor la ironia ce-l caracteriza: „Eu 
seamăn cu Twain în multe privințe; noi, adeseori, 
spunem cele mai serioase lucruri sub formă de 
glumă. Noi însă întrebuinţăm procedeul acesta, fiind 
că altfel, oamenii ne-ar spinzura.“ 

Și într-adevăr, atît Rimbaud, cît şi mai tirziu 
Labiș, vor folosi una din caracteristicile literaturii 
moderne, a modernismu.ui în general, ironia. Ironia 
ca armă de atac și apărare, ironia pur şi simplu ca 
o stare naturală a intelectualului care zimbeșşte în 
fața ingrozitoarelor fapte ale realităţii, vrind pro- 
babil prin aceasta să-și ascundă neliniștea faţă de 
condiția umană, îngrijorarea. 

În finalul poeziei, Labiş face iar legături, întin- 
zind o punte peste veacuri, confratelui său, motivin- 
du-şi probabil titlul poeziei sale: 


Scuture-şi pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, semeț contur. 

Din vuirea de tramvaie şi din ud pavaj să-ţi crească 
Evocarea mea frăţească, încilcit ştrengar, Arthur. 


Din această succintă trecere în revistă a unor 
motive privite în paralel, şi pe care le socotim sim- 
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ple coincidențe, interferenţe şi similitudini literare, 
reiese credem, cu destulă claritate, afinitatea lui La- 
biş cu o serie de poeţi europeni. Ne-am oprit de- 
sigur numai la cei amintiţi de el, şi care într-adevăr 
ni se par a fi mult mai importanţi decît alţii. 

Tot atit de bine însă s-ar putea face legături și 
cu alți poeţi europeni, sau chiar din altă parte a lu- 
mii, ştiut fiind faptul că Labiş era un harnic cititor 
de poezie, un mare pasionat de cunoaşterea operelor 
confraţilor de pe orice meridian sau paralelă a glo- 
bului. 

Un lucru rămine însă cît se poate de limpede. 
Niciodată, în nici o poezie, nu poate fi vorba de 
„fapte nemestecate“, de influenţe vizibile şi stri- 
dente. Ni se pare din acest punct de vedere reve- 
latoriu faptul că poetul român n-a ascuns niciodată 
vreuna din pasiunile lui literare: şi-a recunoscut el 
însuşi filoanele, pe care le-am văzut şi analizat, a 
trimis el singur săgeţi.e spre poeţii preferaţi, dedi- 
cindu-le versuri, sau făcînd numai aluzie la ei în 
poeme de altă configuraţie. 

În al doilea rind, filoanele care pot fi într-ade- 
văr urmărite în poezia lui Labiş au fost retopite la 
cea mai înaltă temperatură sufletească, suflul ori- 
ginal și autohton dominindu-le pe toate celelaite. 
Labiş face parte dintre poeţii care s-au înscris în 
primele rînduri şi care au militat În tot ceea ce au 
fost, în tot ceea ce au creat pentru realizarea celor 
mai măreţe deziderate ale timpului nostru, dar care 
au ştiut să aibă în vedere şi să preţuiască moştenirea 
trecutului. Această moştenire a fost văzută de Nico- 
lae Labiş aşa cum trebuie, pe două linii fundamen- 
tale. În primul rînd moştenirea românească şi nu 
numai literatura populară, dar şi marea poezie româ- 
nească de la Eminescu la Arghezi, şi mai ales marea 
poezie românească dintre cele două războaie mon- 
diale, poezie cu iz modern, rezultat a unor importante 
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căutări în domeniul spiritului: Blaga, Arghezi, Pillat, 
Barbu, Philippide, Bacovia, Minulescu etc. 

A doua linie a moștenirii urmărită de Labiş în 
toate amănuntele ei este cea a marilor scriitori ai 
lumii. Alegîndu-și, aşa cum spuneam, spiritele cu care 
se asemăna, Labiş s-a putut cunoaște mai bine şi ca 
atare a fost în stare să înţeleagă și lumea din jur 
într-un context mai amplu. 

Direcţiile spre care se înureaptă poetul ne fa- 
cilitează înțelegerea spiritului său continuu nemul- 
tumit, setea de cuncaştere, dragostea faţă de spiritul 
înnoitor indiferent cărei epoci aparţine el şi cărui 
timp şi-a dedicat opera. 

Prin aceasta el s-a ridicat în epocă pe culmi din- 
tre cele mai înalte ale creaţiei, rotindu-şi de acolo 
priviri vultureşti spre formele sufletu.ui omenesc 
de pretutindeni. 


S-ar putea stabili mai multe legături între La- 
biş şi Rimbaud dar toate ar ţine nu atît de domeniul 
influențelor, cit al temperamentului poetic, a struc- 
turilor sufleteşti asemănătoare, a relaţiilor intime 
pe coordonatele spiritului uman care este dornic de 
satisfacția cunoaşterii, şi de afirmare. 

Se observă bunăoară o mişcare continuă în toată 
structura versului celor doi poeţi, şi în paralel cu 
aceasta, surprinderea vieţii, într-o mişcare infinită, 
heraclitiană, ce duce spre împlinire și o continuă în- 
noire de sensuri, forme şi substanţe. Este mișcarea 
probabil pe care Rimbaud o definește în Iluminări 
(XXXIII), și o surprinde în toate laturile ei fizice 
şi... chimice, prin aceasta nepierzind nimic din 
substanța poetică şi din înţelegerea universului său: 


Miscarea şerpuind pe mal a căderilor de apă a fluviului, 
Hăul din urma corăbiei, 
Celeritatea rampei, 


Uriaşa trecere a curentului 

Miînă prin luminile nemaiauzite 

Şi noutatea chimică 

Călătorii înconjurați de trombele văii 
Şi-ale stromului. 


(Mişcare, în româneşte de N. Arg:ntescu-Amza) 


La Nicolae Labiş aceasta capătă contururi și mai 
vizibile, totul începe să se ordoneze, să primească 
formă şi mai ales, fapt de înaltă semnificaţie, capătă 
sensuri mult mai apropiate de puterile omului, ex- 
plică atitudini şi încearcă răsturnări. 

În cazul poetului român mișcarea aceasta por- 
neşte tot de departe, dar are ceva personal în ea, ai 
impresia la un moment dat că ea descinde din le- 
gendă, din veac, e o mișcare a planetelor, a sorilor, 
dar mai ales, și faptul e semnificativ, a gindului și 
a ideii, a ideii de mişcare chiar. Seamănă cu zba- 
terea continuă spre împlinire, e o încleştare a amin- 
tirilor cu realitatea, a visului cu viaţa, a dragostei 
cu moartea. 

Mişcarea, ca formă de existenţă a lumii, pornește 
la Nicolae Labiş mai întotdeauna din adîncul sufle- 
tului spre exterior, spre lumea din afară, e o miş- 
care centrifugală, din interior spre exterior. 

În mișcarea ca şi în „suferinţa“ lor, elementele 
naturii capătă caracteristici omeneşti. În felul acesta 
poezia se realizează din ce în ce mai amplu, creşte in 
toate direcţiile, iar Balada devine o baladă modernă, 
o baladă a mișcării, a iureşului cu atribute proprii 
lumii noastre contemporane: 


Toamna se-agită cu gleznele vinete-n ploaie, 
Trupul bătrin învelindu-şi în zdrenţe de foi, 
Razele lămpii electrice-n vint se îndoaie, 
Dansează sinistru în pomi şi-n oglinzi de noroi. 
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Ceea ce dă versului său caracteristici majore, 
plasindu-l în rîndurile primilor poeti ai generaţiei, 
este faptul că ideea autoperfecţiunii, a mărturisirii 
totale, completată de dorinţa depăşirii condiţiei 
umane, e prezentă chiar şi acolo unde nu ne-am 
aștepta. Căci indiferent cu care dintre elementele 
lumii lucrează pentru realizarea poeziei, propria 
durere a cunoașterii îl înconjoară, agitindu-l şi tot- 
odată obligindu-l să-şi subordoneze întregul cadru 
ideii pe care o urmăreşte şi pe care vrea s-a trans- 
mită cititorului: 


Amintirile zac c:uruite de-atitea erori 

În spitalele mele şi nu vor să moară odată, 
Le-năbuș în ritmuri, în crini, în idei şi vapori, 
Şi ele-aiurează ciudat și se zbat şi m-arată. 


Poate că de aici porneşte de fapt una din ca- 
racteristicile versului său: credința că faptele lui 
şi-ale lumii, ale generaţiei și ale lui, se întrepătrund 
şi îl arată!, făcindu-l răspunzător în faţa propriei 
conştiinţe în primul rînd şi în faţa semenilor săi, în 
al doilea rînd; prin acesta noţiunea de angajat, de 
poet răspunzător pentru vremea sa iese şi mai mult 
în evidenţă. 

Conştiința acestei răspunderi îl face mai puternic, 
dar în același timp și mai neliniștit. 

Una din cele mai frumoase poezii scrise de 
Labiş în spiritul lui Rimbaud este considerată Ma- 
rină. Asemănarea poetului cu marea, veche de cînd 
e poezia pe lume, capătă în accepțiunea lui Labiş 
contururi noi. Caracteristicile pe care i le atribuie 
poetul mării ţin de aceeaşi mişcare la care ne-am 
referit. 


Aici sentimentul dominant este, în aparenţă, cel 
al iubirii, şi pe acest sentiment se brodează strofa 
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primă cu rol de susţinere a ideii ce va urma, pretext 
pentru desfăşurarea în continuare a atmosferei pe 


care în concepția poetului, poezia Marină trebuie 
să o degaje: 


— Pentru ce-a! rămas, iubire! — 
Rădăcină-a unei flori 

Ce s-a destrămat subțire 

În petale și vapori 

Ca să zboare mai uşoară, 

Să renvie-a doua oară 

În alt suflet, în alt ceas, 

Lăsînd drojdia grozavă 

De pirjol şi de o'ravă... 
Murmuram — De ce-ai rămas? 


Reţinem întrepătrunderea aproape unică între 
versul în ritm absolut popular, completat doar cu o 
mişcare mai liberă a rimelor, pentru ca ele să poată 
cuprinde întreaga idee a strofei, cu substanţa concep- 


ției moderne de comparații pe planuri multiple a 
elementelor universului uman. 


Odată enunțată tema, să-i spunem deocamdată 
a îubirii, poetul se pomeneşte faţă în faţă cu marea 
zbuciumată şi se lasă tentat de chemările ei: 


Înnegrit la chip ca marea, 

Noaptea lingă țărm am stat 
Ascultîndu-i aiurarea, 

Plinsul ei zbuciumat, 

Îngiînindu-i cu glas mare 

Zadarnica ei chemare 

Risipită-n surd balans. 

Și cu ea, prin vijelie, 

Am pornit — mai blînd să-mi fie — 
Sumbrul suferinţei dans. 
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Din clipa aceasta, mişcarea se dezlănțuie ase- 
meni furtunii ce amenință marea, dar pe aceeași li- 
nie cunoscută deja „dinăuntru în afară“: 


Era rupere barbară 
Dinâuntru în afară, 
Izbucniri de fum şi sori — 
Şi-n tenebrele ceţoase 
Cred că faţa-mi lepădase 
Linii, curbe şi culori. 


Mişcarea capătă parcă alte atribute, mai de 
grabă, e surprinsă în laturile ei intime: 


Nemişcat dansam, şi-n mine 
Ea-n același trup dansa. 


Pentru ca să poată face comparaţia în toată profun- 
zimea ei, poetul subliniază mai întii faptul că „ma- 
rea-și iese din veșmint“, că „bate cu talazuri cerul 
frinti: 


Peste lume se agită 

Neagră, deznădăjduită, 
Vocile-i în zări răspund. 
Cere, cheamă cu putere, (...) 


iar cînd toată atmosfera este pregătită ajungem la 
comparaţie, care particularizează marea cu atributele 
interiorităţii conştiinţei: 


Tu, neliniște, flămîndo 


Marea pentru ce-ai lovit 
Și cu mine-asemănîind-o 


Şi-i smulgi rugi și-l storci blesteme (...) 
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De la iubire poetul trece la neliniște, ca la o senza- 
ție ce-i cuprinde intreaga ființă: 


Forţă cită ai cumplito? 
Cum de nu ţi-ai istovit-o 
Ori în mine, ori în ea? 


Acum el şi marea sînt deopotrivă sub impresia pu- 
ternică a ne.iniştii, peste care respiră într-un tirziu, 
nimeni nu ştie pină cind, calmul, dar poate e vorba 
de un calm aparent, prevestitor de furtuni răscoli- 
toare. În cele din urmă el se lasă totuşi culcat în 
braţele valurilor care se leagănă liniştit... în 
vreme ce 


Marea respiră precum ar dormi 
Calmă, puternică-n zorii de zi... 
Et quelle paix semble se concevoir! 


Şi ce pace pare a se zămislil 


(Marină) 


Pe linia creatoare a poeziei lui Baudelaire şi 
Rimbaud, mai precis pe linia credinței în poetul 
creator de lumi, a genezelor... se găseşte una din 
cele mai apreciate poezii ale lui Labiş, Geneza. De- 
dicîndu-i un studiu special („Fe marginea poeziei 
„Geneza“ de Nicolae Labiş, Luceafărul“ 23 nov. 
1963,) Dragoş Vrinceanu are cuvinte de aleasă con- 
siderație faţă de această poezie pe care o socotește 
mai mult decît remarcabilă și despre care spune 
printre altele: „În poezia Geneza Nicolae Labiş se 
încumetă (dar încumetarea este aproape o dispozi- 
ție firească la el) să ne dea o „geneză“ nouă. 

Totul se petrece la lumina zilei, a unei zile 
imense, marea zi a lumii în nașterea ei continuă, 
surprinsă însă la un registru de gindire care exclude 
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orice urmă de crispare, orice contracţii dezordonate 
— fie eliptice, fie digresive. Cu alte cuvinte, gra- 
darea gîndirii pe o traiectorie aşa de scurtă și de 
esențială ca aceea pe care o adoptă Labiş, apare 
exemplar realizată de către poet. Tema genezei cos- 
mice este unită la el cu aceea a dezvoltării istorice 
şi umane și cu o splendidă proiecţie către viitor. 
Este cu adevărat surprinzător cum înăuntrul acestei 
teme, am putea spune fără cadre, fără ţărmuri, ima- 
ginile s-au organizat poeticește într-un circuit așa 
de conturat pe de o parte şi aşa de bine condus, cu 
pas, pe de alta! Imaginile, cuvintele rămîn simple, 
şi totuși noi, în majoritatea lor. 

În întreaga poezie a lui Labiş domină un ton de 
precoce gravitate, o răspundere a ginduliii şi o con- 
ştiinţă a condiţiilor aspre pe care gindul le impune 
vieţii interioare a poetului. Poezia lui Labiş e unul 
din mijloacele poetice remarcabile de regenerare 
viguroasă a ideii, în afara oricărei urme de inte- 
lectualism și de construcţie abstractă. Această cuce- 
rire a lui în linia unor poeţi contemporani de pres- 
tigiu rămîne reprezentativă. într-o epocă şi un mediu 
care — prin forța dezvoltării culturii și ştiinţei — 
sînt saturate de idei...“ 

În poezia „Geneza“ avem un Labiş care se mă- 
soară deschis cu ideea şi am putea spune cu con- 
ceptul filozofic şi anume cu conceptul dialecticii. 
Acest fapt ni se pare interesant de amintit unora 
dintre tinerii noștri poeţi... 

„Ea realizează nu numai o armonie focală a gin- 
dului, ci şi o concomitentă închegare omogenă a ima- 
ginilor. Labiş foloseşte un limbaj modern, lucid, am 
putea spune ştiinţific, utilizat adesea, dacă ne uităm 
bine şi într-o surprinzătoare funcţie muzicală.“ 
(Dragoș Vrinceanu art. cit.). 

Într-adevăr Geneza poate fi socotită printre cele 
mai frumoase geneze din poezia românească. De la 
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Eminescu încoace, exceptindu-l pe Arghezi, rari au 
fost poeţii care s-au încumetat să recreieze universul 
în felul în care a făcut-o Labiş. Mai mult decit atit, 
viziunea lui Labiş este modernă și aparţine în între- 
gime concepţiei evoluționiste a veacului nostru. 

Ea se bazează pe cele mai de seamă cuceriri ale 
ştiinţei contemporane. Universul său se încheagă, 
intr-un fel, pe baza experienţei grecilor antici, care 
puneau la bază apa sau focul, la poetul român cele 
două elemente se contopesc devenind „puhoaiele de 
apă şi de lave“. Mişcarea, conjugată în Geneză cu 
alte elemente, apare ca o condiţie fundamentală: 


Atunci, trecînd şuierător prin vid, 
Din zbor se închega un bloc lichid, 
Se rotunjea în goana-i purpurie 
Şi-şi alegea o cale pe vecie 


Geneza e închipuită în evoluţia ei spre formele cele 
mai avansate de azi, dar totul petrecindu-se ca într-o 
horă sălbatică „cu deplasări spasmodice-n mişcare“ / 
Materia își începea, enormă, / Viaţa-n cea mai pri- 
mitivă formă“ /. 

Timpul acestei creații de vaste întinderi este 
condensat la maximum în poemul lui Labiş de patru 
strofe. Fenomenele, tocmai de aceea, s-au precipitat, 
lumile s-au năruit repede, pentru ca altele să le ia 
locul, „deplasările“ s-au accelerat la maximum po- 
sibil; contururile lumii au devenit mereu altele, îna- 
intind spre lumea vieţii sociale de astăzi. Relaţia 
dintre atunci şi acum, oricît de mare ar fi distanța 
dintre cele două noţiuni, este directă, una cauzind-o 
și explicind-o pe celalaltă: 


Ne-am închegat din ape şi din foc, 
Ne decantăm în straturi sociale. 
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De aici se merge mai departe pe linia aceleiași obser- 
vaţii. Evoluţia noastră este determinată de trecutul 
nostru al fiecăruia, şi ca oameni avem ob.igaţia fi- 
rească de a evolua în spiritul celor visate: 


Se-adună tot mai harnic la un loc 
Asbest cu-asbest, metale cu metale. 
Nuirim un vis şi năzuim spre el, 
Noi, fauna sereaţă a furtunii, 

Să sune dintr-al nostru viu oţel 
Curatul sunet al perfecțiunii. 


Acum înţelegem și mai bine rostul unor motive ca 
cele ale furtunilor şi neliniştilor din poezia lui Labiş. 

Ne dăm tot mai bine seama că este vorba de un 
fenomen ce porneşte de departe din adincurile ființei 
noastre ca oameni, din perioada începuturilor lumii, 
tinind de formele primare ale materiei. 

Interesant de remarcat e însă faptul că el a ştiut 
să aieagă din multitudinea de forme şi sensuri care 
s-au zbătut la începuturile fiinţei noastre, la incepu- 
tul organizării materiei, tocmai elementele funda- 
mentale, care au fost capabile să-i dea forţa necesară 
recreerii unui univers propriu. 

Închipuindu-şi că la început a fost furtuna, 
furtuna care a dus la contopirea elementelor şi la 
căpătarea formelor ce tindeau tot mai mult spre viaţă, 
el crede că același element este asigurator de perfec- 
ţiune astăzi: 


Materia își începea, enormă, 
Viaţa-n cea mai primitivă formă, 
Cu deplasări spasmodice-n mișcare, 
Cu larg.le-i coniraste ţipăloare. 
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N-au fost atunci timpane să audă 
Acele chinuiri de lume crudă, 

A căror ecouri, distilate, 

Sînt azi în mii de sunete curate. 


Ne-am închegat din ape şi din foc, 
Ne decantăm în straturi sociale. 
Se-adună tot mai harnic la un loc 
Asbest cu-asbest, metale cu metale. 
Nutrim un vis şi năzuim spre el, 
Noi, fauna semeaţă a furtunii. 

Să sune dintr-al nostru viu oţel 
Curatul sunet al perfecțiunii. 


Am văzut cită putere de condensare a spaţiului 
și a timpului are poetul în Geneza sa. 

De fapt Geneza e mai degrabă o punte enormă 
întinsă de poet peste veşnicii şi genuni, e puntea 
între omenirea de azi şi formele primare de început 
ale materiei. Geneza lui foloseşte ca reper lumea 
începuturilor, alegind de acolo ceea ce lui i se pare 
mai caracteristic, pentru a trage concluzia că fur- 
tuna este elementul simbolic al desfăşurării epocii 
noastre. 'Țelul suprem al poetului pare a fi însă vii- 
torul. Aceasta reiese nu numai din referirea directă: 


Dar dacă se-nfiripă 

Puțin măcar din visul arzător, 
Pe nervii noştri va vibra o clipă 
Ecoul sunetului viitor, 


ci din intregul sistem de imagini admirabil apreciate 
de Dragoș Vrinceanu, din întreaga construcţie a poe- 
ziei, a conținutului, a subiectului, fiindcă şi aici 
găsim subiectul ca un pretext pentru scrutarea inte- 
riorului. Uneori ai impresia că Geneza e făcută 
anume pentru această scrutare. Anume pentru ca să 
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o folosească de exemplu pentru viitorime, anume 
pentru ca să stîrpească dușmanul de moarte al poe- 
tului şi poate al omului modern, inerția. Ultimele 
trei-patru rînduri vin în sprijinul argumentelor 
noastre cu idei categorice, prin vizarea unor fapte 
concrete. 

Labiş a vrut să ne spună și ne-a convins că lupta 
trebuie începută din interiorul nostru şi că prezentul 
nu trebuie să fie altceva decît o platformă de pe care 
asemeni unor rachete cu multe trepte aleargă spre 
inalturi gindurile viitorului: 


Și-asemeni clipe de vor fi mai dese, 
Dac-am lovi-n dușmanii dimprejur, 
Mai repede din ele se vor ţese 
Prezentul bun şi viitorul pur. 


Realizarea artistică a poeziei Geneza se face 
prin mijloace dintre cele mai simple de expri- 
mare; ceea ce impresionează însă este combinarea 
cuvintelor şi smulgerea celor mai caracteristice sen- 
suri posibile. Luate izolat aceste cuvinte par a apar- 
ţine limbajului curent sau ştiinţific. De exemplu for- 
mularea bloc lichid, îimperechează cuvinte care luate 
izolat dau impresia a ceva nepoetic. În context însă 
ele capătă sensuri aparte prin aranjarea lor în frază, 
prin adăugarea unor atribute ce ţin mai mult de 
poezie: purpură, rotund, zbor, etc. Astfel noțiunile 
se amplifică, se prind de mină parcă în virtejul unei 
hori sălbatice pentru ca în sfîrşit să-și capete sensul 
dorit de poet: 


Din zbor se închega un bloc lichid, 
Se rotunjea în goana-i purpurie 
Și-şi alegea o cale pe vecie. 
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Apropierea dintre bloc și lichid era in concepţia evo- 
luţionistă a lui Labiş o necesitate stringentă, primul 
definind forţa unităţii întregului, elementul capabil 
să înfrunte genunile şi orice obstacol, iar al doilea 
reprezenta celălalt element necesar, apa, lichidul, 
curgerea herac.itiană, necesară vieții... pe o anumită 
treaptă a dezvoltării ei. Prin această însumare de 
contrarii imaginea capătă o aură modernă. 

Exceptind prima strofă, cea de suprafață mai 
mare, ce cuprinde în esenţă piedestalul corolarului 
ce va urma, şi care în mod justificat se termină cu 
definirea elementelor care acopereau priveliștea mă- 
reață în care avea să se desfăşoare drama naşterii 
universului, toate celelalte trei strofe au ca ultim 
rind versuri ce ingeamănă ideea de puritate, imacu- 
lat, curăţenie şi bunătate. 

Ideea revine cu ultimul rînd a fiecărei strofe, ca 
într-o spirală ce creşte continuu, căpătind contururi 
mai largi, evoluind spre împlinire, spre desăvişire și 
ideal. 

Albatrosul ucis se înscrie pe linia aceleiași vi- 
ziuni moderne a Genezei, făcind parte dintre piesele 
antologice pe care Laboş ni le-a lăsat ca semn al 
trecerii prin lumea noastră şi a direi de lumină ce-o 
răspindeşte în urma lui; este semnul aceloraşi ne- 
linişti. 

Ar fi cu totul greşit să se creadă că poezia lui 
Labiş este o copie a Albatrosului baudelairian; dim- 
potrivă, așa cum am remarcat şi cu alt prilej, relaţia 
dintre Labiş şi un alt poet se poate face numai pe 
linia corespondenţelor, ca să răminem în sfera baude- 
lairiană, ce există între cei doi poeţi, a structurilor 
sufleteşti asemănătoare, a unor idei apropiate urmă- 
rite de cei doi poeți. 
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La poetul român dispare precizarea ideii de 
poezie, de act poetic, în vreme ce la Baudelaire legă- 
tura dintre albatros și poet e precizată textual: 


Poetul e asemeni cu prinţul vastei zări 

Ce-şi ride de săgeată şi prin furtuni aleargă; 
Jos pe påmint şi printre batjocuri şi ocări 
Aripile-i imense l-împied:că să meargă. 


Baudelaire e partizanul ideii că poetul este un fel 
de Dumnezeu, creator cu adevărat. Pentru a rămine 
integru, cu forţe imense, cu atributele înzestrate de 
natură sau de Dumnezeu, poetul, după Baudelaire, 
trebuie să rămină in sfera lui, în înălțimile lui. Vizind” 
în toate situaţiile înaltul, zborul pe o traiectorie 
ascendentă, poetul e comparat cu un albatros, cu pa- 
sărea ce prevesteşte furtuna. Zbaterea albatrosului 
dintre mare și cer, dintre cele două necuprinsuri, 
atingind cu o aripă valul spumegind de plăcerea fu- 
riei şi cu alta „abisurile“ înalturiior îl face una cu 
furtuna, cu dezlănţuirea. 

Coborit pe puntea corăbiei, printre muritori, el, 
care sus în azur e rege, inspiră milă, devine cara- 
ghios, sfios şi stingaci. Ceea ce în înaltul cerului 
constituia cea mai de preţ calitate, aripile, aici pe 
pămint ele „il împiedică să meargă“!: 


„Și-aripile lor albe şi mari se lasă, blegi, 
Ca nişte visle grele s-atirne caraghioase.“ 


Reţinem din poezia lui Baudelaire ideea că frumu- 
seţea în concepţia lui e strîns legată de noţiunea de 
libertate, înţeleasă în sensul larg al cuvintului: „Fru- 
mos cîndva, acum ce slut e și plăpînd“, acuma, adică 
în momentul în care nu-şi mai poate exercita atribu- 
tele zborului 'spre înalturi. 
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Spuneam că Albatrosul ucis e scris în ritmul 
Albatrosului ..., am adăoga însă că e scris nu numai 
în ritmul, uşor verificabil, ci și în spiritul acelui 
Albatros. Înclinăm să credem, iarăși păstrînd propor- 
tiile necesare, că Albatrosul ucis e o poezie pro- 
fund originală, prin atmosfera ce o degajă şi prin 
ideile ce rezultă din final. 

Albatrosul lui Labiş, spre deosebire de cel al lui 
Baudelaire, este un albatros ucis... Pasărea lui 
Baudelaire e drept, e şi ea ucisă dar numai pe jumă- 
tate... prin retezarea aripilor, prin obligaţia ce o 
are de a trăi printre muritorii răi şi „nemiloși“. Ceea 
ce a mai rămas din ea nu poate fi numit viaţă, e, am 
spune cu un termen care nu credem că i-ar fi dis- 
plăcut lui Baudelaire, o jumătate de om, un om care 
şi-a pierdut integritatea reprezentată în primul rind 
prin libertate. 

Labiş i-a retezat albatrosul său în întregime 
viaţa, e ucis, sau seamănă cu unul ucis. Valurile 
legănindu-l l-au scos afară: 


Cînd dinspre pomi spre mare se răsucise vintul, 
Şi-n catifeaua umbrei nisipul amorțţea, 

L-a scos un val afară cu grijă aşezîndu-l 

Pe-un cimitir de scoici ce strălucea. 


Dacă în cazul lui Baudelaire lucrurile par destul de 
simple, — odată coborit printre oameni albatrosul 
şi-a pierdut frumuseţea, căci aceasta consta, cum am 
văzut, şi cum preconizează întreaga poezie a lui 
Baudelaire, în libertate, — albatrosul lui Labiş a 
fost ucis în condiţii care rămîn necunoscute pentru 
cititor. Nici strofa a doua nu aduce vreo lămurire în 
privinţa aceasta. Întrezărim numai contrastul dintre 
clocotitoarea viaţă a mării şi cadavrul plasat printre 
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scoici strălucitoare. Chiar mort, albatrosul pare să-şi 
păstreze semeţia: 


La marginea vieţii clocotitoare-a mării 
Stă nefiresc de ţeapăn, trufaş, însă răpus. 
Priveşte încă parcă talazurile zării 

Cu gîtul galeş indoit în sus. 


E drept că tot în strofa a doua apare cuvîntul răpus 
care indică faptul că pasărea n-a murit de moarte 
bună! 

Frumuseţea albatrosului constă în luptă, chiar 
dacă în această luptă, furtuna l-a răpus. Intenţionat 
poetul redă prin contrast cu strălucitoarele moluște, 
figura albatrosului ... murdar, dar ale cărui aripi au 
continuat să rămină deschise. Vedem în această 
deschidere a aripilor încremenirea în dorinţa de zbor, 
o dăruire totală ideii de înalt, pentru a cărei reali- 
zare Labiş a luptat în întreaga lui creaţie: 


Murdare și sărate-s aripile-i deschise, 
Furtuna ce-l izbise îi cîntă un surd prohod, 
Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise 

Al căror miez căldurile îl rod. 


Miezul poeziei lui Labiş începe să se arate, sensul 
filozofic transpare și aici. Strofa a patra conţine 
mărturisirea poetului despre valoarea luptei şi stră- 
lucirea ... retragerilor lașe. Contrastul devine domi- 
nant, aproape obsesiv, aripile păsării moarte întune- 
cînd sclipirile găunoase cucerite fără lupte: 


De valuri aruncate pe ţărmul sec și tare 
Muriră fără luptă sclipind acum bogat. 
Le tulbură lumina lor albă, orbitoare, 
Aripa lui cu mil întunecat. 
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S-a conturat deja o primă concluzie ce se degajă 
în mod firesc din Albatrosul ucis: Albatrosul a că- 
zut de dragul idealurilor sale alături de lumea scoici- 
lor multicolore care „muriră fără lupte“. Din clipa 
aceasta poezia se precipită, capătă sensuri generale, 
vorbindu-se în primul rind de veşnicia geniului, care 
se realizează datorită visului măreț, luptei pentru 
idealurile înalte, dragostei de libertate în creaţie, în 
viaţă, în lume. 

Legătura cu lumea viitoare, cu vieţile ce vor 
urma, cu generaţiile se face admirabil în strofa a 
cincea: 


Deasupra ţipă-n aer dansînd în salturi bruște, 
Sfidind nemărginirea, un tînăr pescăruş. 
Războinicul furtunii zvirlit între moluște 
Răsfringe-n ochiu-i stins un nou urcuş. 


Ultima strofă reprezintă o chintesenţă a ideii Alba- 
trosului lui Labiş. Încremenit în veșnică nemișcare, 
albatrosul mai păstrează încă, neştiut de nimeni, pu- 
terea dorului ascuns de giganticul salt spre înalturi. 
Dincolo de moarte, strălucește veşnic vie puritatea 
idealului. Cînd briza mării descătușată de puterea 
valurilor se apropie de pasărea moartă, aceasta se-n- 
fioară, şi cutremurindu-se toată se pregăteşte parcă 
de ultimul zbor spre-un cimitir demn de luptătorii 
din toate timpurile: 


Cînd se-nteţeşte briza aripa-i se-nf:oară 
Și, renviat o clipă de-un nevăzut îndemn, 
Îți pare că zbura-va din nou, ultima oară, 
Spre-un cimitir mai sobru şi mai demn. 


(Albatrosul ucis) 


Relaţia cu Baudelaire credem că se poate face doar 
în ceea ce priveşte alegerea albatrosului ca element 
de comparaţie cu poetul, sau omul de geniu în pri- 
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mul caz, luptătorul, cu omul activ care își apără dem- 
nitatea în al doilea. Pentru Labiş comparaţia pare 
mai mult decit naturală, din moment ce in majori- 
tatea cazurilor ţinteşte peisajul munţilor înalţi, şi al 
vulturului semeţ. Fixarea însă în cazul acesta asupra 
albatrosului s-a făcut probabil tocmai datorită carac- 
teristicilor speciale ale vestitorului de furtună. Labiş 
însuşi a fost un albatros, ba am îndrăzni să spunem 
că a fost un albatros ucis... A fost un albatros în 
primele iubiri, fiindcă a vestit furtuna unei alte dra- 
goste, a unui eros compiex, îmbrăţişind mai multe 
planuri ale vieţii. 

A fost un albatros-vestitor de furtună în toate 
încercările ce le-a făcut pentru depăşirea mediocri- 
tăţii ce ameninţa poezia românească de atunci. A fost 
un albatros, mai ales, în Lupta cu inerția oamenilor 
care mai păstrau tarele vechilor lumi. 

Dar, înainte de toate, Nicolae Labiş a fost un 
albatros în domeniul gindului înaripat, liber de tot 
ceea ce Îl trăgea înapoi, o pasăre care a căzut ucisă 
pe altarul celei mai frumoase poezii. Albatrosul gene- 
raţiei de după război, căutător de furtună lăuntrică, 
şi luptător înaripat în domeniul versului, visului şi 
vieţii. 

Mindria lui este mindria albatrosului ucis din 
poezia cu acelaşi nume. Poetul poate fi asemănat 
păsării cu gitul în sus, continuînd să privească cerul 
chiar și după moarte, poate chiar cu pasărea măiastră 
a lui Brâncuși. 

Dacă Moartea căprtoarei era sublimarea mo- 
tivului sacrificiului necesar în viaţă, în general, dar 
mai ales în creaţie, și ne vortea de dimensiunile pe 
care le poate atinge durerea în preajma acestui sacri- 
ficiu de la care nu te poți abate, dacă Albatrosul 
baudelairian prefigurează poetul din totdeauna, cel 
care se ridică deasupra mediocrităţii şi răzbeşte da- 
torită propriilor forțe, cu care l-a înzestrat natura, 
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Albatrosul ucis îl prefigurează pe un anumit poet, 
poate mai precis pe Nicolae Labiş căutătorul de 
forme şi idei, visătorul la vremile viitoare. 

Ne amintim cit de bine îl caracteriza Geo Bogza 
pe poetul dispărut dintre noi într-un chip atit de 
tragic, şi cu cîtă putere de pătrundere a intuit latura 
lui caracteristică de căprior al munţilor, de vultur şi 
pasionat al înălțimilor. Ne amintim apoi ce admira- 
bil l-a surprins George Călinescu și alţii, cînd consta- 
tau că peisajul românesc de munţi, caracteristică a 
neamului ce și-a purtat un timp prin munţi exis- 
tența, că munţii noștri, au devenit „munţii lui“. 

Exegeţii poetului sint cu toţii de acord că noi 
n-am avut pînă la el o poezie a munţilor în sensul 
modern în care a înțeles-o Labiş. Şi într-adevăr în 
multe privinţe poetul s-a integrat în peisajul munti- 
lor noştri, în ambianța şi mai ales în spiritul lor, 
în atmosfera aerului purificat din vecinătatea culmi- 
lor înalte. 

Și totuşi, dincolo de acest fapt incontestabil, 
iată-l pe cel ce a descins din inima munților Moldo- 
vei lui Eminescu și Sadoveanu, reuşind să scrie 
splendidul „Albatros ucis“, pasăre specifică mării şi 
la o atit de mare distanță de fauna locurilor copi- 
lăriei. 

Întoarcerea spre Albatros este însă firească, prin 
semnificaţia simbolu.ui ce-l sugerează. 

În această trecere vedem marea capacitate a 
poetului de a se mișca pe coordonate dintre cele mai 
diferit posibile, rămînînd însă în spiritul aceloraşi 
idealuri, a curăţeniei spirituale, a dăruirii totale 
zborului avintat și înălțimii gindului. 

Poate că vorbind în termeni pur estetici, simbo- 
listica lui Labiş nu se circumscrie în întregime celei 
mai complexe arte; uneori simplitatea textului deru- 
tează și induce în eroare. Dar, dincolo de această 
simplitate, sau poate tocmai de aceea, poemul său 
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cuprinde semnificaţia gestului valoric. Nu-i vorba 
aici de ceea ce vom constata la existenţialişti, de 
gestul pornit din disperare, cum se petrece în La 
mort dans l'âme de Jean-Paul Sartre, de libertatea 
pe care eroul şi-o găseşte în moarte, adică tocmai în 
momentul cînd iși pierde de fapt cea mai elementară 
libertate. 

„Gestul“ de înfiorare al păsării moarte care îţi 
pase că va zbura din nou, e de o mare naturalețe. 
n poezie, el e redat ca într-o pictură modernă la 
care tu ca spectator eşti parcă obligat să participi la 
continuarea tabloului. Înfiorarea păsării moarte, care 
mai păstrează în componenţa ei dorul de înalturi şi 
setea de necunoscut ţine în mare parte de însăși ima- 
ginaţia cititorului. Poetul nu face altceva decit să ne 
aţiţe spiritul. Noi trebuie să continuăm ideea lui... 

Prin jocul acesta la care se „dedă“ poetul, Labiş 
se plasează tot mai aproape de poezia secolului nos- 
tru, de poezia modernă a cărei putere de sugestie 
depășește toate celelalte elemente ale versului. Sen- 
zaţia devine apăsătoare, însemnind aproape totul. 
„Reducerea la senzație a emoției e unul din caracte- 
rele poeziei moderne“ spunea Lovinescu (Critice VII, 
p. 137, Ediţie definitivă) referindu-se la poezia lui 
Blaga, pe care n-a înţeles-o. Atmosfera ce se degajă 
din poezia lui Nicolae Labiş este într-adevăr „frene- 
tică“, dar asta nu pentru că s-ar reduce, cum obiecta 
acelaşi Lovinescu poeziei lui Blaga, la „cel mai pri- 
mar element al jocului psihic“, ci mai degrabă pentru 
că porneşte de la acest element primar tocmai ca să 
surprindă fundamentul imaginii pe care o va desface 
ca un corolar prin sensurile multiple ce i le in- 
culcă. 

Albatrosul ucis, una din pietrele de încercare 
ale poeziei lui Labiş, este în acelaşi timp un poem 
de adinci semnificaţii privind omul în faţa faptelor 
sale și a veşniciei, subliniind necesitatea luptei pen- 
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tru survolarea existenţei umane obișnuite, pentru 
autodepăşire pe toate planurile. 

Prin semniiicaţiile lui, poetul depăşeşte cu mult 
cercul strimt legat de viaţa unui om, sau a poetului 
în general; desprindem din formele sub care se pre- 
zintă laturile generale ale existenţei umane, privite 
în evoluţia și transformarea lor. 

Albatrosul ucis rămîne una din poeziile cele 
mai semnificative ale lui Labiş, atit în ceea ce pri- 
veşte problematica ei, cit și prin realizarea unor 
simboluri cu totul moderne, vizionare. 


PROBLEMA IMAGINII ARTISTICE LA NICOLAE LABIȘ 


Imaginea lui Nicolae Labiş este, așa cum se poate 
uşor întrezări, legată de ideea pe care o reprezintă. 
Ca atare, porneşte de la cele mai simple forme la 
altele din ce în ce mai complexe. 

Chiar şi cele mai complicate aspecte ale vietii, 
chiar şi cele mai moderne laturi ale lumii secolului 
nostru sint exprimate de Labiş în cuvinte simple 
— pe de o parte — iar pe de alta, prin expresii 
pornind tot de la elementele cele mai simple posi- 
bile, elemente provenind din experienţa de veacuri 
a poporului. 

Astfel pentru a exprima scurgerea timpului, 
respectiv trecerea unui an prin anunţarea venirii 
celuilalt, după expresia lui Călinescu, poetul recurge 
la atribuirea unor sensuri aproape carnale cuvinte- 
lor, dar adăugăm noi, smulse din psihologia, sau mai 
degrabă conform psihologiei umane. Accentuind că 
„pădurile, cerbii, cinegetica au fost cintate şi de 
alţii“, „și pot să pară convenţionale... .“, G. Călinescu 
ajunge la concluzia că „farmecul provine dintr-o 
senzaţie puternică de materie, cuvintele sint carnale 
ca fructele, poetul pare în permanenţă vrăjit de uni- 
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vers. De pildă: O cetină c-un fir de luminare / Si c-o 
mărgică smulsă din suman / Vestea că, pe vintoase 
reci, călare / Din viața noastră a mai trecut un an. / 
Zăvozii nu lătrau în bătătură / Ci scheunau cu vintul 
pe sub uși. / Flăcăii nu mai ajungeau să ure / Pe la 
fereşti, de unde erau duşi / “. 

Deci de la bun inceput, poetul pornind de la ele- 
mentul specific lui, natura, de la pădure și munţi, 
trece la comparaţie, cetină-luminare, apoi introduce 
cuvintul suman ce ar putea părea neavenit în con- 
textul acesta, dar care ajută tocmai la constituirea 
imaginii bazate pe şi desprinse din psihologia popu- 
lară. De fapt ceea ce urmăreşte aici ca şi în altă 
parte, este atmosferizarea poeziei cu elemente ce ţin 
de structura şi elementele fundamentale ale univer- 
sului. Naturii i se atribuie caracteristici omenesti şi 
invers, în felul acesta atmosfera devenind mai com- 
plexă, și exprimată mai adinc. 

Pe măsură ce viaţa i-a apărut poetului ca un 
complex de forme cu înţelesuri multiple, imaginile 
s-au comp.icat și ele, devenind expresia fidelă. dar 
simbolică, a universului său, completîndu-l și expri- 
miîndu-l în același timp. 

În ciuda laturilor moderne pe care le reprezintă 
poezia lui Labiş, versificaţia lui este în general cla- 
sică, bazindu-se pe experienţa metricii românești. 
Ea păstrează în esenţă aproape toate elementele ver- 
sului clasic cu ritm şi rimă în primul rînd. 

E drept că pe alocuri, şi pe măsură ce poezia sa 
primeşte tot mai muite din atributele poeziei mo- 
derne, în poezia sa îşi fac loc elemente de versificatie 
nouă, dar aceasta numai atunci cînd poetul, conștient 
de ceea ce vrea să exprime, o simte ca o necesitate. 
În această privință, gestul lui Labiş ni se pare de 
asemenea remarcabil iarăşi intr-un moment de 
„luptă“ între versul clasic şi modern care cuprinsese 
poezia românească și nu numai ea. 
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În cadrul acestei lupte poziţia lui Labiş ni se 
pare a fi fost dintre cele mai fericite. Ea este în 
realitate foarte apropiată de părerile lui Goethe de- 
spre poezie, care, adept al versului în cea mai pură 
metrică a sa, a folosit în același timp, atunci cînd 
şi-a dat seama că o cerință interioară impunea la 
aceasta, versul liber. Neexprimindu-și opinia pentru 
nici una din cele două poziţii, Labiş a fost, credem, 
de fapt pe cea mai sigură dintre ele: amindouă for- 
mele sînt binevenite dacă ele pot exprima adevărata 
poezie. Și de fapt lupta teoretică a fost stearpă. În 
ceea ce ne priveşte sîntem de părere că cei mai mulţi 
dintre poeţii noștri tineri, contemporani cu Labiş, sau 
de după el, întrebuinţează versul liber părindu-li-se 
a îi mai ușor, şi închipuindu-şi că prin aceasta au și 
devenit moderni! Greşeală. Greşeală, fiindcă versul 
liber așa cum se ştie, este mult mai greu de folosit, 
mult mai pretenţios în realizarea poeziei. Fiindcă 
lipsa elementelor versuiui clasic trebuiesc substituite 
cu altele! Apoi modernitatea nu se reduce la lipsa 
oricărei organizări a poeziei. 

Nicolae Labiş optînd pentru ambele forme se 
plasează după părerea noastră pe poziţia cea mai 
înaintată. și din care poezia noastră nouă are cel maj 
mult de ciştigat. 

Cind la el lipsește rima, poetul procedează in- 
tenționat aşa. vrînd să pună accentul pe melodie și 
pe ritmul interior, care în felul acesta exprimă mult 
mai complex o anumită stare de spirit. E ritmul 
impus de viaţă, sînt pulsaţiile vieţii ce se exprimă de 
fapt prin acest sistem de realizare poetică. 

Referindu-se la „Lezicul dominant în poezia lui 
N. Labiş“ (în „Tribuna“, 51, din 22 XII 1966), Mar- 
cela Antonaş arată că, „Fiind o poezie a entuziasmu- 
lui, cum de atitea ori a fost definită în critica noastră 
creaţia lui Labiş. termenii revelatori ai acestei stări 
de spirit se întilnesc deosebit de des. Cuvinte ca; 
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alb, cadență, ardere, dans, entuziasm, muzică, puri- 
tate, tinerețe sînt permanente lexicale ale creației 
lui. Ideea de puritate se confundă cu aceea de cinste, 
de căutare a adevărului și frumosului, de luptă pen- 
tru ideal.“ 

În continuare, autoarea consideră ca necesară 
prezenţa albului şi a verbului a arde în poeziile pline 
de entuziasm ale lui Labiş, după cum, în cele care 
descriau înnegurarea vieţii, culoarea dominantă era 
negrul. 

Și ați cercetători au subliniat în repetate rîn- 
duri, necesitatea spre „limpezire“ şi temerea de 
noapte care se observă în poezia lui Labiş. Lucian 
Raicu, într-un articol din „Scînteia tineretului“ (nr. 
2356, 1 XII, 1956) spune printre altele că „în genere 
în toată poezia lui Labiş asistăm la aspiraţia perpetuă 
către limpezire. Noaptea năzuiește spre ziuă în poezia 
lui Labiş. Poetul se teme de noapte (cum se teme 
de amintiri) ca de un antipod al lucidităţii, ca un 
mediu favorabil viziunilor haotice... venirea zori- 
lor îl umple de o bucurie copilărească...“ 


Doamne ce noapte s-a scurs, 
Cit de frumoasă e ziua. 


Noaptea sugerează aici de fapt „nopțile“ oame- 
nilor și în realitate de acestea se teme poetul care 
veghează continuu. 

Urmărită puţin ideea aceasta, constatăm in- 
tr-adevăr că Labiş foloseşte de nenumărate ori ima- 
ginea opozitorie alb-negru pentru a sugera lupta şi 
tensiunea dintre stări existenţiale contradictorii: 


Munţii ardeau în polei și lumini, 


Am strîns sănătate din cremenea neagră. 
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Imaginile de acest fel continuă că vehiculeze prin 
versurile sale idei în care aspiraţia spre alb este din 
ce în ce mai evidentă: în timpul războiului, foile de 
cort „orbeau ferestrele întunecate / Zurgălăul, / în 
aceleași împrejurări, „Se cernea seara, și tremuram 
lîngă mama... | Şi cîinele nostru cel alb se uita cu 
mirare“ / În ziua neuitată. / Ion, din poezia cu ace- 
lași nume, întors din război „vede ogorul mușcat de 
negri dinţi, că-i schilod şi ogorul“. În Moartea că- 
prioarei, „ciuturile scot din fîntină nămol“, înserarea 
pluteşte-ngrozitoare-n univers, iar după ce vietatea 
se prăvăleşte, stirni în apă nu picuri de sînge cum 
ne-am aștepta, ci „Fugare roiuri negre de mărgele“, 
iar eroul a „tresărit tăcut și alb“. În Sarea pămîn- 
tului poetul e dornic „să ţipe de dorul luminii“. 

Încă în Primele iubiri Labiş constatase că viaţa 
i-a fost compusă „din lumini şi umbre“, pentru ca 
în Maturizare să precizeze un lucru ce se adevereşte 
pe parcurs: 


Ca să iubesc lumina aspră a zilei 
Şi tot ce-i omenesc născut eu îs. 


În Clio am întîlnit deja expresia: „Lumina albă-n 
mine își clocotea furtuna“. 

Reiese chiar şi numai din aceste cîteva exemple 
că în cadrul poeziei lui Nicolae Labiş elementele ce 
susțin expresiv ideea mișcării gindului în tensiunea 
sa spre înalt, sînt ziua şi noaptea, albul și negrul, 
lumina și întunericul. Mai rămîne de accentuat faptul 
că aceste noţiuni nu apar exact cu aceleași sensuri în 
toate cazurile, dimpotrivă reprezintă zeci şi zeci de 
nuanţe ale noţiunilor fundamentale, menite să sub- 
linieze mai bine atmosfera pe care o pregăteşte poe- 
tul şi pe care o răspindeşte cu ajutorul versurilor 
sale. 
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EPILOG 


Această primă carte care s-a scris despre omul, 
dar mai ales despre poetul Labiş, n-a avut nici un 
moment pretenţia de a epuiza, sau de a cerceta 
exhaustiv opera poetului cu un sfîrşit atit de tragic. 

Ca toate începuturile, lucrarea noastră s-a izbit 
de lipsa unor studii anterioare, a unor capitole abso- 
lut necesare scrierii unei monograiii. Destul de multe 
articole, însă, risipite prin toate revistele noastre, 
ne-au ajutat în cuprinderea, chiar dacă într-o formă 
generală, a elementelor de bază pe care le-am urmă- 
rit în poezia lui Labiş. 

Fiu al munţilor Moldovei sau mai de grabă al 
Carpaţilor, Labiş a fost un pui de căprioară azvirlit 
printre oameni, care s-a reîntors, sigur, împotriva 
voinţei lui, prea repede în lumea din care a venit. 

În fulgerătoarea lui existență şi trăind într-o 
perioadă dintre cele mai frămintate ale epocii noas- 
tre, poetul a fost ca un paratrăznet de care s-au lovit 
durerile şi bucuriile veacului. Nimic din ceea ce 
omeneşte a fost posibil nu i-a scăpat. Tot ce-a în- 
tilnit în cale ne-a mărturisit singur, i s-a părut dum- 
nezeesc şi frumos, şi nu l-a putut lăsa indiferent. 

Anii de formare poetică au fost ani de luptă pe 
toate fronturile vieţii noastre pentru cucerirea fru- 
mosului şi adevărului. 

Cumpiitul război mondial ale cărui urme erau 
proaspete încă, l-a sensibilizat peste măsură; multe 
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din versurile sale de început tratează tema războ- 
iului, în special a ororilor acestuia. Pentru Labiş 
războiul însemna un cataclism unde se cheltuiesc 
nepermis de multe forţe, care îngroapă idealurile 
umanităţii în neliință. Fascismul, cel mai temut 
dușman al individului, propovăduitor al cump.itelor 
exterminări în masă, a fost considerat de către poet 
cea mai monstruoasă invenţie a secolului. Împotriva 
lui şi-a vărsat focul primelor versuri, şi-a îndreptat 
tirul unei alte artilerii decît cunoscuse cel de al doi- 
lea război mondial: versurile necruțătoare cu putere 
de stiematizare nemaiiîntilnită. 

Format în ambianța literaturii populare, Labiş 
face parte din familia scriitorilor noştri de cea mai 
sfintă tradiţie românească: Eminescu, Sadoveanu, 
Creangă, Goga, Blaga ş.a. | 

Poet al secolului nostru în tot ceea ce a scris, 
contemporan cu noi, Labiş a fost cintărețul unei 
lumi în transformare. 

Pornind de la tradiţiile la care ne-am referit, şi 
totodată receptiv la tot ceea ce era nou în lumea 
noastră, întrezărind evoluţii viitoare, Nicolae Labiş 
și-a închinat prea scurta lui viaţă acestor prefaceri. 

Într-un fel, poate în sensul cel mai bun al cu- 
viîntului, Labiş poate fi socotit un nonconformist, un 
nemulţumit continuu şi care a luptat din răsputeri 
pentru reabilitarea forţelor binelui şi frumosului. Ne- 
mulțumirea a pornit din adîncurile propriului suflet, 
din străfundurile fiinţei lui. Ea a dus la dorinţa con- 
tinuă de perfecţionare, de autodepășire, deziderat 
propriu veacului în care trăim. 

Înscriindu-și numele printre tinerii dornici de 
afirmare, el a contribuit prin versurile sale înflăcă- 
rate la aprinderea inimilor dornice să ardă pe altarul 
construcţiei lumii viitorului. 

Autorul Morţii căprioarei, poem de înaltă factură 
filozofică, el rămîne totodată autorul volumului 
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postum Lupta cu inerția. Aici, de fapt, poetul este 
el în dimensiunile cele mai intime, el, neliniştitul şi 
nemulțumitul de sine şi de alții, duşman neimpăcat 
al inerţiei din sufletul oamenilor. Cu o remarcabilă 
putere de sinteză el a intuit de minune atributele 
inguste ale omului comun ce încearcă prin toate 
mijloacele să-şi justifice palida existenţă, mai mult 
decit atit, ce-şi ascunde adevărata neputinţă și mi- 
cime sufletească în urma unor principii sfinte, în 
urma unor stindarde ce impun respect. Ridicînd 
vălul ce acoperea lumea îngustă a sufletului omului 
comun, Labiş ni-l prezintă pe acesta în dimensiuni 
naturale, vizibile de la mare distanță, împotriva 
căruia creează o armată întreagă de luptători. Dar 
tot Labiş este acela care afirmă pentru a nu lăsa 
nici un dubiu: > 


RĂZBOINICI NU, CI LUPTĂTORI DE GINDURI! 


şi prin aceasta se defineşte o dată mai mult: Mişcă- 
rile, transformările pe care le vizează în primul rind, 
sînt cele ce se petrec pe planul sufletului, al spiritu- 
lui omenesc. Luptele trebuiau să se ducă pe tărimu- 
rile gindului, pentru desțelenirea conștiințelor. 
Întruchipind cele mai caracteristice elemente ale 
generaţiei lui, îngrijorat de soarta ei, el avea să de- 
vină poetul acesteia, după cum întreaga generaţie a 
început să se numească generaţia lui Labiş. 
Caracteristica acestei generaţii este lupta neim- 
păcată împotriva a tot ceea ce este rutină și incearcă 
să oprească forțele de neînlăturat ale progresului. 
Lupta era în concepția lui Labiş necruțătoare: 


Trăim în miezul unui ev aprins 
Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă. 
Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi 
În flăcările noastre se destramă. 
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